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Einleitung 

Tennyson und Browning werden als die beiden 
grossen neueren Dichter Englands anerkannt. Während 
aber das Urteil über den einen fast einhellig ist, gehen 
die Meinungen über den andern ziemlich auseinander. 
Diesen erscheint er als Optimist, jenen als Pessimist, 
den dritten wiederum als Skeptiker. Solche Verschieden¬ 
heit der Ansichten rührt wohl daher, dass bis jetzt ein 
Bild von seinem gesamten dichterischen Schaffen nicht 
vorliegt. Im allgemeinen geht ja Browning der Ruf vor¬ 
an, dass er gedankentief oder philosophisch und dunkel 
ist. Diese Ansicht ist nach mancher Richtung begründet, 
es wäre jedoch ungerecht, deshalb gegen den Dichter 
voreingenommen zu sein. Man kann sagen, sein Ruf 
ist schlimmer als er selbst ist. Er schreibt freilich nicht 
für solche, welche sich in ihren Mussestunden an der 
schönen Litteratur ergötzen wollen, er fordert wenigstens 
auch von ihnen, dass sie sein Lebenswerk ernst nehmen 
und sich einige Mühe geben, ihn zu verstehen. In „The 
two Poets of Croisic“ sagt er: 

,,Have people time 

And patience nowadays for thought in rhyme ?“ 

Seine Dichtung ist nicht rein ästhetisch, sondern 
sie hat sich ein grosses Lebensziel gesteckt. Am Schlüsse 
von „The Ring and the Book“ klärt Browning seinen 
Leser selbst darüber auf: 

„Why take the artistic way to prove so much ? 

Because it is the glory and good of Art, 

Schmidt, Browning 1 


200528 



2 


That Art remains the one way possible, 

Of speaking truth to mouths like mine at least.“ 

Manche werden über solche bare Nützlichkeit den 
Kopf schütteln; wer aber in des Dichters Werke ein- 
dringt, wird nicht nur einen reichen Schatz von Lebens¬ 
wahrheiten antreffen, sondern der wird auch Genuss 
finden an einer herrlichen, einzigartigen Poesie. So kraft¬ 
voll und schön hat noch selten ein Dichter gesungen. 
'Ebenso darf jeder, der sich wissenschaftlich mit ihm 
beschäftigt, den süssen Trost in sich fühlen, dass nicht 
nur Anforderungen an seine Arbeitskraft und technische 
Fertigkeit gestellt werden, sondern dass auch seine Seele 
einen köstlichen Gewinn davon trägt. 

Mit Recht wird jedoch mancher fragen, warum in 
vorliegender Abhandlung das Verhältnis des englischen 
Dichters zü Frankreich erörtert wird, wenn über diesen 
so ziemlich das erste Mal in deutscher Sprache geschrieben 
werden soll. Es hätte doch näher gelegen, so wenden 
wohl viele ein, den Dichter einmal zunächst als ein Glied 
seiner eigenen heimatlichen Litteratur zu betrachten 
oder vielleicht seine Beziehungen zur deutschen Litte¬ 
ratur und Geistesgeschichte aufzudecken. Der Ver¬ 
fasser muss nun eingestehen, dass er zur Wahl des Themas 
zunächst durch die besondere Art seines Fachstudiums 
veranlasst wurde. Dieser Grund wäre aber an sich hin 
fällig, wenn nicht die Werke Brownings selbst reich¬ 
lichen Anlass böten, jene Wahl zu treffen. Mit den 
Deutschen, und namentlich mit den deutschen Philo¬ 
sophen, verbindet zwar den Dichter eine grosse Ver¬ 
wandtschaft, allein tatsächliche Beziehungen und Ein¬ 
wirkungen lassen sich bis jetzt nur mit Not nach weisen. 
Von seinen eigenen Landsleuten wird aber Browning nicht 
so sehr als englischer denn als kosmopolitischer Dichter 
angesehen, obwohl seine Weltanschauung und sein dich- 
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terisches Wollen nach mancher Hinsicht unverständlich 
wären, wenn er nicht auch tief in seinem angestammten 
Volke wurzelte. An der Komposition des grossen Welt- 
gesangs, dem ja besonders die Deutschen so gerne lauschen, 
hat er sich aber nicht nur derart beteiligt, dass er allge- 
gemein menschliche Ideen in dichterische Form goss, 
sondern er hat auch sozusagen eine kosmopolitische 
Stoff wähl vorgenommen. Diese ist deshalb besonders 
wertvoll, weil der Dichter ein Realist ist und öfters ins 
unmittelbare Leben greift. Hierin, in der Schilderung 
gegenwärtigen Lebens, hat aber die Zeit, während welcher 
Browning auf französischem Boden weilte, besondere Be¬ 
deutung erlangt. 

Eine Betrachtung des Verhältnisses, das zwischen 
ihm und Frankreich bestand* zerfällt von vornherein 
in zwei Teile. In dem einen derselben kommen haupt¬ 
sächlich die Beziehungen zur französischen Litteratur 
und Geschichte zur Sprache, und davon handelt die 
gesondert erscheinende Doktordissertation. In dem 
andern Teil ist mehr von den Einwirkungen die Rede, 
welche der Aufenthalt in Frankreich in den Dichtungen 
hinterlassen hat. Die Grenzlinien sind jedoch nicht 
ganz scharf gezogen. 

Auf solche Weise will der Verfasser den Einfluss 
darlegen, den Frankreich auf Browning ausgeübt hat. 
Da und dort wird er sich auch Ausblicke auf das dichter¬ 
ische Schaffen desselben erlauben, die vielleicht nicht 
im Rahmen dieser Arbeit liegen, von denen er aber hofft, 
dass sie trotzdem nicht unangenehm sind. Er kann ja 
vorerst nur einen bescheidenen Anteil zum Verständnis 
des Dichters beitragen; wenn er aber diesen oder jenen 
Leser selbst zur Lektüre von Brownings Werken an¬ 
regen sollte, so würde er darin den schönsten Lohn seiner 
Mühe erblicken. 



Robert Brownings Beziehungen zur 
französischen Literatur und Geschichte 

I. Familie und Erziehung 

Browning war schon durch seine Abstammung gleich¬ 
sam dazu bestimmt, einmal über die Schranken der 
Nationalität hinauszugehen und einen kosmopolitischen 
Charakter anzunehmen. Abgesehen davon, dass von 
mütterlicher Seite her deutsches Blut in ihm floss, ge¬ 
hörten fast alle männlichen Mitglieder seiner Familie 
dem Kaufmannsberufe, insbesondere dem Bankfach an, 
und da sie mit dem Hause Rothschild in näherer Verbin¬ 
dung standen und dort Stellungen inne hatten, gewannen 
sie nicht nur einen Einblick in den Weltmarkt, sondern 
.kamen auch mit fremder Kultur in Berührung. Ein 
j Onkel des Dichters, William Shergold Browning, hatte 
j sich im Dienste des grossen Bankhauses zu Paris nieder¬ 
gelassen. In einer Geschichte der Hugenotten und in 
einer Novelle „Der Profoss von Paris“, hat dieser Ver¬ 
wandte französischen Stoff litterarisch verwendet. Ihm 
oder vielmehr der nachmaligen Vermittlung durch einen 
zweiten Oheim, Reuben Browning, verdankte der Neffe 
die Bekanntschaft mit dem Grafen Amadee de Ripert- 
Mondar, der dann sein Freund wurde. Ripert-Monclar 
war Anhänger der legitimistischen Partei und verbrachte 
während einiger Jahre die Sommermonate in England, 
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im geheimen die Interessen seiner Partei wahrend. Er 
machte den jungen Dichter auf den Stoff zum „Para¬ 
celsus“ aufmerksam, riet ihm aber wieder davon ab, 
da keine Liebesgeschichte darin enthalten sei. Brow¬ 
ning konnte aber 1835 seinem französischen Freunde 
einen „Paracelsus“ widmen, in dem gerade das Fehlen 
der Liebe zu einem so wichtigen, erschütternden Motive 
wird. Dem Einflüsse Monclars verdankte der Dichter 
auch seine Ernennung zum Mitgliede des Institut Histo- 
rique und der Societe Fran9aise de Statistique Univer¬ 
selle. Der Freund besass besondere Geschicklichkeit im! 
Anfertigen von Porträtskizzen, so entwarf er aus dem! 
Gedächtnisse für den Dichter solche von Victor Hugoj 
George Sand und Dumas pere. In einem Briefe vom’ 
Jahre 1845 spricht sich Elizabeth Barrett gerade nicht 
erbaut über das Porträt Hugos aus, das der Geliebte 
ihr gezeigt. Sie findet keinen edlen Zug in dem Gesichte, 
nichts Poetenhaftes, die Stirn kommt ihr dick, nicht 
breit vor. Einmal kann Browning von der .Stadt nicht 
loskommen, da sein Freund ein Porträt von ihm an- 
fertigen will und deshalb ungehalten über seine Abreise 
wäre. Mrs. Orr gibt an, dass die Besuche des Grafen in 
England allmählich auf gehört, und dass sich beide Freunde 
erst nach zwanzig Jahren unvermutet wieder in Rom 
getroffen hätten. Im Jahre 1845 schreibt aber der Dichter 
an Elisabeth, ein alter französischer Freund sei nach 
zweijähriger Abwesenheit wieder angekommen, eine liebe 
törichte, echt französische Seele. In seinem Gehirn, in 
dem sonst auch jeder mögliche Unsinn daheim sei, 
hause diesmal der Mesmerismus, und er habe sich alle 
Mühe gegeben, mit Diderots „Spülicht“ jenen Glauben 
auszutreiben. Es fragt sich nun, ob dieser Freund Ripert- 
Monclar war; von einer anderen innigen Bekanntschaft 
mit einem Franzosen in jenen frühen Jahren hat man 
aber bis jetzt nichts gehört 
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Von seinen Oheimen, denen Browning diese Freund¬ 
schaft verdankte, scheint manchmal seine Hilfe in ge¬ 
schäftlichen Sachen erbeten worden zu sein. Wenigstens 
teilt er einmal Elisabeth mit, dass er im Aufträge seines 
Onkels Reuben vielleicht unvermutet nach Paris gehen 
müsse, um dort mit Onkel Shergold eine wichtige ge- 
i schäftliche Angelegenheit zu verhandeln, die keinen andern 
Zwischenträger dulde. Die Reise, die dem Dichter zu¬ 
wider war, zerschlug sich. Wenn Browning schon so der 
in einiger Hinsicht weltbürgerlichen Seite seiner Familie 
nicht in dem Masse ferne stand, wie es gewöhnlich den 
Anschein hat, so lässt dies ein langjähriger Wunsch, 
eine diplomatische Stelle im Auslande zu begleiten, noch 
deutlicher erkennen. 

Die Erziehung, die er genoss, war aber keineswegs 
einer solchen Zukunft angemessen, sie entsprach viel¬ 
mehr einer andern, wohl ebenso tiefen Anlage der Familie, 
nämlich einer künstlerischen. In der weltbürgerlichen 
Poesie ihres Sprosses fanden dann beide Seiten derselben 
ihre schöne Geltung. 

Die meisten Kenntnisse erwarb sich der junge Brow¬ 
ning im Privatunterricht, so auch die des Französischen. 
Was ihm sein französischer Lehrer hierin beibrachte, 
war nicht umfassend, aber gut und sicher. Hauptsächlichen 
Wert scheint der Vater auf historische und litterarische 
Bildung gelegt zu haben, zeigte er auch selbst grosse 
Neigung für ein derartiges Studium. Im Auftreiben 
seltener Werke, litterarischer und geschichtlicher Art, 
konnte sich der alte Browning nie genug tun. Er hinter- 
liess dem Sohne eine überaus reiche und seltene Biblio¬ 
thek, zu deren übersichtlichen Ordnung dieser trotz 
eifrigen Wunsches nie kam. In diese Bücher Einsicht 
nehmen zu dürfen, und daraus zu erfahren, was der 
Dichter aus ihnen geschöpft, wäre äusserst willkommen. 
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In manchen Dingen holte sich der Sohn bei dem Vater j 
Rat, und dessen Vertrautheit mit der älteren Poesie, j 
auch mit der des französischen Mittelalters, hat die' 
Neigungen jenes nach dieser Richtung wohl wirksam 
unterstützt. Denn jeder Dichter ist ein Kind seiner 
Zeit, und so finden sich auch bei Browning romantische 
Anklänge, allerdings in eigentümlichen, das Neue an- 
kündigenden Tönen. 


II. Beziehungen zur Vergangenheit 

Sordello ist ein provenzalischer Troubadour, wenn¬ 
gleich von Geburt ein Italiener. Kr spielte um die Wende 
des zwölften und dreizehnt n Jahrhunderts eine bedeu¬ 
tende Rolle in der sangeslustigen Provence. In dem 
Gedichte Brownings wird das Leben der Troubadoure, 
der Inhalt ihres Schaffens und Wirkens vielfach berührt. 
Das seelische Problem des Gedichtes schliesst im Kern 
die Kritik ihrer Poesie mit ein. Der Troubadour will 
sich losringen von der in Inhalt und Form schematischen 
Dichtweise, der Galanterie- und Gelegenheitsdichtung 
und strebt nach individueller Vertiefung im Dichten, j 
das enthüllen und enträtseln soll, was das eigene Ich ' 
bewegt. Aber auch jetzt noch ist des Dichters Streben 
unvollkommen, denn er erkennt schliesslich, für dieses 
Leben freilich zu spät, dass ausser dem Ich noch eine 
grosse Menschheit der dichterischen Erkenntnis harrt. \ 
Brownings eigene dichterische Entwicklung klingt viel¬ 
leicht in dem Schicksal des. Troubadours an. 

Der böse Geist, welcher diesen in den Schranken des 
Gewohnten zurückhalten will, ist in Naddo vertreten. 
Der rät ihm, nicht den Narren unter den Genossen, den 
Pierre Vidal, nachzuahmen, der leichtsinnig sein buntes 
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Kleid um ein abgeschossenes hergebe. Der historische 
Sordello hat nun selbst gegen Vidal, gerade mit Bezug 
auf dessen sonderbare Kleidung, scharfe Satiren gerichtet, 
worin er stark war, so dass hier eine Anspielung vorliegen 
mag. Der mittelalterliche Biebeshof und der Wettstreit 
der Troubadoure wird im Gesangeskampf Sordellos und 
Eglamors vor Adelaide und Palma vorgeführt. Mit 
den Dichtarten der provenzalischen Poesie zeigt sich 
Browning ebenfalls bekannt, da er den Sordello das 
Studium von Tenzone, Rondel, Virelai und Sirventes 
vornehmen lässt. Die Forschung in romantischer 
Sprache und Poesie war ja gerade zur Zeit, da „Sordello“ 
j erschien, 1840, in ihrem ersten Aufblühen. Die Behand- 
1 lung der Namen lässt vermuten, dass der Dichter fran¬ 
zösische Quellen oder Übertragungen aus dem Provenza¬ 
lischen in das Nordfranzösische benutzt hat. So kommen 
stets trouvere, troubadour und jongleur vor. Daneben 
findet sich allerdings valvassor, das auf unmittelbare 
provenzalische Vorlage hinweist. Proben aus dieser 
Sprache gab es aber auch in französischen Werken, so 
z. B. in Sismondis Bitteraturgeschichte; ganz abgesehen 
davon, dass um jene Zeit Raynouards grosses Werk schon 
erschienen war. 

Zu einem andern, wunderbar stimmungsvollen Ge¬ 
dicht hat das Zeitalter der Minnesänger den Dichter 
noch angeregt. Die ritterliche Frauenliebe erfährt ihre 
höchste Steigerung in dem Sehnen Jaufre Rudels nach 
der unbekannten fernen Dame in Tripolis. Gesunden 
, Zeitaltern mag solche Steigerung, sofern sie sich in der 
Bitteratur allzu sehr bemerkbar macht, unmännlieh Vor¬ 
kommen, so unmännlich, wie das ausschliessliche Herrschen 
des sexuellen Problems in neuerer Bitteratur, das auf 
unvernünftigen Weiberdienst hinweist. Diese trüben 
Gedanken verfliegen aber vor dem zarten Duft, den des 
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Dichters Zauberkraft um den Gegenstand webt, ihn 
durch symbolische Einkleidung zu einem Sinnbild seines 
höheren Dichterbewusstseins selbst gestaltend. Das Ge¬ 
dicht, „Rudel and the Lady of Tripoli“ erschien 1842 
zusammen mit „Cristina“ unter dem Titel „QueenWorship“ 
in den „Beils and Pomegranates“, No. III., Drama¬ 
tic Lyrics.“*) Einzig das sehnsüchtige Verlangen in die 
Ferne, nicht aber die Fahrt dorthin, und das Zusammen¬ 
treffen mit der angebeteten unbekannten Dame wird 
geschildert. Der Engel des Ostens wird angerufen, er 
möge über das weite traurige Wasser, das sie trennt, 
einen goldenen Blick herübersenden, in den Zwielicht- 
umfangenen Erdenwinkel, wo der sehnsüchtig Ausblickende 
weilt. Einem Pilgrim, der nach dem Osten zieht, trägt 
er auf, dort zu künden, dass er sich die Sonnenblume 
zum Sinnbild seines Strebens und seiner Neigungen er¬ 
koren. Er kennt nämlich einen weithin schauenden, 
schneebedeckten Berg, der vom Morgen bis zum Abend 
im herrlichsten Sonnenlichte strahlt, ohne sich deshalb 
zu verändern; er kennt aber auch eine Blume, die un¬ 
beachtet am Gebirgsfusse blüht, sich jedoch ständig und 
treu nach den Bewegungen der Sonne richtet. Wenn er 
singt und dichtet, soll ihn die Menge als jenen glänzenden 
Berg bewundern, sein Herz sendet aber einzig Boten 
zu dem fernen Ideal. Die völlige weibliche Hingabe 
eines Dichterherzens an seinen Beruf kann wohl kaum 
ein schöneres Sinnbild finden als diese der Sonne ergebene 
Blume. 

Die weiche, weibliche Seite des Mittelalters hat Brow¬ 
ning tief herausgefühlt, und sie in eigenartiger Weise 
verwendet; ebenso wenig ist ihm aber seine herbe, männ¬ 
liche »Seite entgangen. Das Gedicht „Count Gismond 

*) In den späteren Ausgaben unter dem Titel „Rudel to 
the Lady of Tripoli“ in ,,Men and Women“ enthalten. 
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(Aix in Provence)“ legt davon Zeugnis ab.*) Die Königin 
eines Turniers wird grundlos von einem Ritter beschul¬ 
digt, sie habe eine Nacht in seinem Arme geruht und 
sei deshalb jenes Amtes nicht würdig. Ein anderer Ritter, 
Count Gismond, tritt für die Ehre der Dame ein und 
legt ihr den im Duell besiegten Verleumder zu Füssen, 
wo er sterbend seine Schuld gesteht. Der charakteristisch 
mittelalterliche und ritterliche Geist, den der Dichter 
zum Ausdruck bringen will, spricht aus der Ruhe, mit 
der die Beleidigte den Vorbereitungen zum Zweikampf 
und diesem selbst zusieht, gleich als ob so etwas selbst¬ 
verständlich und der Ausgang nicht zweifelhaft wäre. 
Die Dame erzählt das Ganze als Gattin Gismonds, und 
aus ihrem Ton merkt man, dass sie zu dem Gemahl als 
dem Retter ihrer Ehre in scheuer Liebe emporschaut. 

Zwei bedeutende Strömungen des mittelalterlichen 
Kulturlebens hat der Dichter in „The Heretic’s Tragedy, 
A Middle-Age Interlude“ zusammengefasst. Das Ge¬ 
dicht erschien 1855 in „Men and Women“. Es schildert 
'die Verbrennung des Hochmeisters der Tempelherren, 
des Jacques du Bourg-Molay, die im Jahre 1314 zu Paris 
stattfand. In dem Gedicht heisst der Hochmeister aller¬ 
dings Jean. Mit grausamer Lust erfreut sich das Volk, 
die sancta simplicitas, an dem züngelnden Spiele der 
Flammen; aus den Spottreden erkennt man die Anklagen 
der Blasphemie und Unsittlichkeit, die man ja besonders 
in Frankreich gegen die Templer erhob. Vor allem sieht 
aber das Volk in dem Schauspiel das Walten des gerechten 
und strafenden alten Gottes, zu dem die ganze Mensch¬ 
heit in Einigkeit aufblicken und über den nichts Neues 

*) Es erschien zum ersten Mal in derselben Sammlung wie 
Rudel. Es war zunächst mit „My last Duchess“ unter dem 
Titel „Italy and France“ vereinigt, der damals einzigen Be¬ 
zeichnung für die nachher getrennten Gedichte. 
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gelehrt werden soll. Die Tempelherren, welche allzu 
häufigen Umgang mit den Ungläubigen pflogen, haben 
aber die Liebe als herrlichste Eigenschaft Gottes offen¬ 
baren wollen und müssen deshalb dafür leiden. Das Ge¬ 
dicht stellt so den Niedergang der mittelalterlichen Hoch- 
kultur dar, die im zwölften und dreizehnten Jahrhundert 
blühte und auch tolerante Gesinnung zeitigte. Nach 
den historischen Berichten war aber das Volk eher mit¬ 
leidig als grausam gestimmt. 

Als Quelle zu „The Heretic’s Tragedy“ hat viel¬ 
leicht Browning neben anderen Werken auch Saintfoix’ 
„Essais Historiques sur Paris 1767“ benutzt. Im ersten 
Bande dieser Geschichten ist des Schicksals der Tempel¬ 
herren gedacht und zwar fast mit allen Zügen, die sich 
auch im Gedichte wiederfinden. Im gleichen Bändchen 
ist auch die Quelle zu dem Gedichte „The Glove (Peter 
Ronsard loquitur)“ enthalten, das 1845 in „Beils and 
Pomegranates VII“ erschien und denselben Stoff wie 
Schillers „Handschuh“ zur Grundlage hat.*) 

Nach dem hohen Mittelalter hat erst wieder die 
Zeit Franz I. Spuren in Brownings Dichtung hinterlassen. 
Die Chronisten, namentlich Commines, hat er allerdings 
gekannt; er weist darauf selbst hin in „Red Cotton Night - 
Cap Country“ anlässlich der Wallfahrt, die Ludwig XI. 
nach La Delivrande gemacht hat. In „Fifine at the 
Fair“ denkt sich der Dichter diesen König in totkrankem 
Zustande als Zuschauer eines Bühnenspiels; das entspricht 
nun ganz der Art, wie der Fürst sein nahes Ende zu 
verheimlichen suchte, ist aber geschichtlich nicht nach¬ 
weisbar. 

König Franz und sein Hof, so berichtet Saintfoix, 

*) „The Glove“ ist ins Deutsche übersetzt von Edmund 
Ruete: Brownings Handschuh und andere Gedichte, Bremen 
1897. 
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haben sich versammelt, um sich am Anblick von Löwen 
zu erfreuen. Da lässt eine Dame einen Handschuh in 
die Arena fallen, indem sie zu ihrem Verehrer, De Lorge, 
sagt: ,,Si vous voulez que je croye que vous m’aimez 
autant que vous me le jurez tous les jours, allez ramasser 
mon gant.“ Der Ritter holt denn auch den Handschuh 
und bleibt unversehrt, wirft jenen aber der Dame ins 
Gesicht. Der König und seine ganze Umgebung pflichten 
ihm bei, während sie sich entrüstet von ihr ab wenden, 
die ihn in so grosse Gefahr gebracht. 

Schiller stellt das Verhalten der Dame ebenfalls 
als herzlos hin, und wohl jeder, der sein Gedicht liest, 
spürt einen Groll gegen jene in sich aufsteigen. Wundern 
wird man sich aber darüber, dass Browning ihr Vorgehen 
rechtfertigt. Ihm haben wohl die Worte zu denken ge¬ 
geben, die sie zu De Lorge spricht, und durch geschickt 
eingelegte Züge und Erweiterungen weiss er seinen Stand¬ 
punkt begreiflich und anschaulich zu machen. 

Die Dame ist nach Browning der ewigen Liebes - 
schwüre ihres Verehrers etwas müde und will einmal 
ergründen, welche Wahrheit sie enthalten, und da er 
jeden Tag beteuert, er wolle für sie sterben, so will sie 
sehen, ob er wirklich dazu bereit ist. Für ihren geraden 
Sinn bedeuten Worte eben das, was sie aussagen. Sie 
denkt auch, dass De Borge das Wagnis um ihrer Liebe 
willen schon ausführen könne, wenn der Sklave in der 
Wüste dem furchtbaren Tier aufgelauert habe, um es 
zu fangen, ohne dass er den Beifall eines Königs zu er¬ 
warten gehabt hätte, und wenn ein Page neulich allein 
deshalb in die Arena hinuntergesprungen sei, um seine 
Mütze zu holen, damit er nicht seinen Wochenlohn um 
den Kauf einer neuen setzen müsse. Während sie die 
Liebe De Lorges erprobt, liegt ein ernster Zug auf ihrem 
Gesicht, und der Schlag mit dem Handschuh, den es 
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zu erleiden hat, hinterlässt nur eine leicht vergängliche 
Spur, ihr Herz dagegen ist tief erschüttert. Sie weiss 
jetzt, wie es mit def Liebe De Lorgtfs zu ihr bestellt war, 
doch hat sie ihr Leben vor einer grossen Enttäuschung 
bewahrt, da sie die Erprobung der Liebe nicht dem Zu¬ 
fall und der Zukunft überliess. 

Auf diese Zukunft wirft der Dichter noch ein Schlag¬ 
licht. Die Dame findet ihr Glück fern vom Hofe an der 
Seite eines einfachen Mannes aus geringerm Stande. 
Er hatte sie draussen erwartet, da sie, wie eine Geächtete, 
die Gesellschaft verliess, und map hatte es ihm angesehen, 
dass er gerne und ohne Überlegen um einen solchen 
Lohn die Tat vollbracht hätte. Der redegewandte De 
Lorge hat sich bei Hof durch seine Künste eine Gattin 
errungen; während aber bei dieser König Franz vor¬ 
spricht, dessen Gunst sie eine Woche lang geniesst, 
darf der Gemahl die Handschuhe suchen, die sie irgend¬ 
wo liegen gelassen, und sie rühmt sich dessen, dass jetzt 
seine Nerven stark genug seien, um einen solchen Auf¬ 
trag ohne Murren ausführen zu können. 

Aus der Art, wie Browning das Verhalten der Dame j 
begründet, spricht sein Drang nach Wahrheit und Ein- , 
fachheit, den er selbst im persönlichen Verkehr, auch '( 
gegenüber Frauen, an den Tag legte. Besonders schön 
tritt diese Eigenschaft im Briefwechsel mit Elizabeth 
Barrett hervor, der sich gerade zu der Zeit entspann, 
da „The Glove“ erschien. Jede hohle Galanterie, jede 
abgedroschene Phrase ist darin geflissentlich vermieden, 
und erhebend ist es, wie sich die beiden Liebenden durch 
Aufrichtigkeit zu fördern suchen. Als Browning die kranke 
Elizabeth ohne Wissen ihrer Anverwandten als Gattin 
heimführte und ihr so nicht nur das höchste Glück be¬ 
reitete, sondern offenbar ihr Leben verlängerte, da hat 
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sich seine Liebe einer Tat fähig gezeigt, vor der ein De 
Lorge zurückgescheut wäre. 

•»Den Inhalt des Gedichts umfasst ein zeitgeschicht¬ 
licher Rahmen. Ronsard, das Haupt der Plejade, erzählt 
das Ganze, pr war vom König, der ob der Friedenszeit 
gähnte, aufgefordert worden, ihm die Langeweile zu ver¬ 
treiben, aber kaum hatte er mit seiner klassischen Bil¬ 
dung, seinem Naso, losgelegt, da winkte ihm der König 
schon wieder ab und begehrte, die Löwen zu sehen. Als 
diese majestätisch und grimmig in die Arena hereinschritten, 
da musste Ronsard daran denken, welch herrliches Bild 
für seinen Löwen aus Juda Marot er hier finden könnte, 
von dem er sagt, dass er keine Naturkenntnis besitze 
und sich bei der Übersetzung der Psalmen Davids in keinem 
geringen Dunst bewege. Mit einem Seitenblick auf 
Marot, der bei der Hofgesellschaft bleibt, bemerkt Ron¬ 
sard, dass er der Dame gefolgt sei, um sie zu fragen, 
was der schmerzliche Zug in ihrem Gesicht bedeute, denn 
ihm als einem Dichter stehe es an, die menschliche Natur 
kennen zu lernen. 

Man kann nun fragen, ob Browning in dem Gedichte 
ein Urteil über die beiden Dichter des sechzehnten Jahr¬ 
hunderts aussprechen wollte. Marots Psalmen, die in 
der reformierten Kirche lange vorherrschende Geltung 
als Gemeindegesang besassen, hat er wohl schon von 
Jugend auf gekannt, doch auch sonst wird er ihm und 
Ronsard näher getreten sein. Wenn er wirklich Ronsard 
über Marot stellen wollte, so ist dem nicht ganz zuzu- 
stimmen; vielleicht hat er auch den Übermut der Plejade 
über ihre Vorgänger kennzeichnen wollen. Wie dem auch 
sei, so viel ist sicher, dass Browning mit einer gewissen 
Selbstironie über Poetenschicksal und Poetenberuf sich 
äussert. 

Ein kleiner Anachronismus ist dem Dichter bei 
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der Anlage des Gedichtes unterlaufen. Ronsard war 
nämlich nicht der Hofpoet Franz I., der Stern seiner 
Poesie ging auch erst auf, als den wackeren Marot, der 
heute höher geschätzt wird als Ronsard, bereits die 
Erde bedeckte. Dass Browning den älteren Dichter ge¬ 
kannt, und vielleicht auch gerne gelesen, beweist das 
Motto zu ,,Pauline“: 

„Plus ne suis ce que j’ai ete, 

Et ne le S9aurais jamais etre.“ 

Die Stelle ist einem achtzeiligen Epigramm Marots 
auf sich selbst entnommen, das die angeführten Verse 
einleiten. Der Dichter beklagt darin den Hingang des 
Lebensfrühlings und die verhängnisvolle Folge davon, 
nämlich die, dass der Liebe dann kein Glück mehr blüht. 
Aus Brownings „Pauline“ tönt auch der klagende Ruf 
des Wechsels heraus, des schmerzvollen inneren Wechsels 
der Anschauungen, den ein junger Mann in einer kurzen 
Spanne Zeit bei der Herausbildung einer Lebensauf¬ 
fassung durchmachen muss. Da das Urteil, das Pauline 
am Schlüsse über die Bekenntnisse des Freundes abgibt, 
in französischer Sprache abgefasst ist, so erscheint das 
Gedicht ganz in französischer Umrahmung. Ob der junge 
Dichter damit eine besondere Absicht verfolgte, liegt 
nicht so nah bei der Hand. Möglich ists, dass er eine 
Rahmen Wirkung beabsichtigte und die Töne des eigent¬ 
lichen Gemäldes in abstechender Fassung hervortreten 
lassen wollte, als ob sie etwas ganz Besonderes wären. 

Den König Franz konnte man bis jetzt als Galan 
auf bedenklichem Wege treffen, daneben trat seine krie¬ 
gerische Unruhe hervor, auch als eine Art Mäcen gegen¬ 
über der Dichtkunst zeigte er sich. Als Beschützer und 
Förderer der bildenden Kunst lernt man ihn in „Andrea 
del Sarto“ kennen, einem Gedicht aus der Sammlung 
,.Men and Women“. 
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Es wird hier wehmütig der Zeit gedacht, wo sich 
der Maler in der Gunst Franzens sonnen durfte, und wo 
er ein festliches Jahr zu Fontainebleau miterlebt hat. 
Andrea del Sarto war 1518 nach Paris gekommen, und 
führte dort, freudig aufgenommen, die Caritas aus, die 
heute noch den Louvre ziert. Ein leidvolles Schicksal 
hatte ihn aber an eine seiner unwürdige Frau gefesselt, 
an Lucrezia, die ihn zurückrief und sein künstlerisches 
Streben damit unterband. Franz hatte ihm Geld zum 
Ankauf von Kunstwerken mitgegeben und ihn nur mit 
dem Versprechen entlassen, dass er zurückkehre. Dem 
Aufträge sowohl als dem Versprechen kam aber der 
Maler nicht nach, und wie schwere Gewissensbisse er 
darob empfindet, ist aus dem Gedichte zu ersehen. Er 
scheut sich, auszugehen aus Furcht, Pariser Herren zu 
begegnen, denn der König liess ihn wirklich an die Er¬ 
füllung seines gegebenen Wortes mahnen. Er erinnert 
sich an den „goldenen Blick des menschenfreundlichen 
grossen Monarchen“, der einst mit seiner ganzen fröh¬ 
lichen Hofgesellschaft ihm beim Malen zusah, den Arm 
freundlich auf seine Schulter legend, mit dem gütigen 
Lächeln um den Mund, einen Finger im Barte vergrabend 
oder eine Locke darum spinnend. Man sieht, die Gestalt 
Franz I. schwebte dem Dichter in heiterem Lichte vor. 

Die charakteristischen Köpfe im Frankreich des sech¬ 
zehnten Jahrhunderts sind Rabelais und Montaigne. 
Von der kecken und witzsprühenden Lebenslust in Gar- 
gantua und Pantagruel fühlte sich auch Browning ge¬ 
packt. In „Red Cotton Night-Cap Country“ stellt er 
ihn als einen Typus gallischen Wesens dar, mit seinem 
„chuckle“, seinem kichernden Lachen. Eine köstliche 
rabelaisianische Idylle weiss er in „Sibrandus Schafna- 
burgensis“ auszumalen. 

Der Erzählende hat einen alten langweiligen Schmöker 
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von Buch mit Ausdauer zu Ende gelesen, und ihn zur 
Strafe in eine Baumhöhle sorgsam versenkt. Darauf ist 
er ins Haus gegangen und hat sich einen Laib Brot, einen 
halben Käs’ und eine Flasche Wein geholt, mit denen er 
sich, im Grase liegend, gütlich tut. Diese Abwechslung 
empfindet er gegenüber dem Vorhergehenden wie ein 
lustiges Kapitel aus Rabelais und vergisst bald darüber 
den „Einfaltspinsel“. Später jedoch, da er sich wieder 
an ihn erinnert, ergreift ihn mitleidsvolle Reue, und er 
nimmt ihn wieder aus der Höhle hervor. 

Elizabeth Barret schreibt einmal ihrem Freunde, 
dass sie gar nichts durch Montaigne gefärbt finden könne. 
Zu gleicher Zeit wendet der Dichter hie und da im Brief¬ 
wechsel die berühmte Frage: que sais-je? an. Er hat 
also wohl die Essays gelesen. Obgleich Montaigne nirgends 
dichterisch dargestellt ist,'springt die Ähnlichkeit und 
der Gegensatz zwischen seiner Weltanschauung und der 
Brownings derart in die Augen, dass man einen bedeutenden 
Einfluss der Lektüre auf den Dichter annehmen kann. 
Beide gehören einer geistig äusserst regen Zeit an und be¬ 
sitzen in gleichem Masse einen Einblick in die mannig¬ 
faltigsten Fragen, sodass die ganze Breite des Lebens 
sich vor ihnen auszudehnen scheint. Vieles Wissen führt 
leicht zum Zweifel, und Montaigne wie Browning sind 
grosse Skeptiker. Keiner von ihnen findet im Leben die 
Wahrheit an sich. Der eine fragt: que sais-je ?; der andere 
sagt zum Schluss von „The Ring and the Book“, der 
grossen Tragödie der Wahrheit: 

„So British Public, who may like me yet, 

(Marry and amen !) leam one lesson hence 
Of many which whatever lives should teach: 

This lesson, that our human Speech is naught, 

Our human testimony false, our fame 
And human estimation words and wind.“ 

Schmidt. Browning 


2 
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Montaigne wie Browning suchen aber einen Ausweg 
aus dem Labyrinth, freilich jeder auf seine Weise. Gerade 
der Gegensatz zwischen ihnen wirft aber ein scharfes 
Schlaglicht auf die Stellung, welche der Dichter in der 
Geistesgeschichte der Menschheit einnimmt. Im Ge¬ 
dichte „Prince Hohenstiel-Schwangau“, wo es sich um 
die Not und die Bedürfnisse der Menschheit handelt, 
legt er dar, dass er wie Montaigne die Ansprüche und 
Wünsche des Körpers und der sensuellen Natur als den 
Bindekitt und die Grundlage aller Menschen betrachtet. 
Während aber Montaigne das Losmachen von dieser 
Grundlage und die Entwicklung des Geistes als das grösste 
Unheil ansieht, das über die Menschheit hereingebrochen 
ist, freut sich Browning des Entstehens von Individuen 
und zeigt ein grosses Vertrauen auch in die geistigen 
Kräfte des Menschen. Montaigne empfiehlt dem Weisen, 
sich den allgemeinen Gewohnheiten anzupassen und der 
doppelten Wahrheit zu huldigen; Browning dagegen 
findet die Wahrheit ebenso vielfältig, als es Menschen 
gibt, und hofft vom geschichtlichen Fortschritt, dass er 
noch- alle schlummernden Kräfte zur Entfaltung bringt. 
Der eine ist Pessimist, der andere Optimist. 

Dem Zeitalter der Renaissance, das dem Dichter 
auch die bezeichnende Gestalt des Paracelsus geschenkt 
hat, folgt die Wende des siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts in tieferer poetischer Beleuchtung. Für 
den Zwischenraum muss aber zunächst doch ein Gedicht 
behandelt werden, das seines Charakters und Inhalts 
wegen in diese Zeit zu verlegen ist. Es heisst „The Labo- 
ratory (Ancien Regime)“ und ist zuerst 1844 in „Hood’s 
Magazine“ erschienen und wurde dann 1845 in die „Beils 
and Pomegranates“ eingereiht, wo es mit „The Confessio- 
nal“ unter dem Titel „France and Spain“ vereinigt 
wurde. Eine Giftmischerszene ist darin behandelt, und 



Giftmischerprozesse sind ja noch in der Zeit Ludwig XVI. 
und der Regence nicht selten. In dem Briefwechsel des 
liebenden Dichterpaares kommt selbst eine Anspielung 
auf die berüchtigte Brinvilliers vor. Elizabeth Barrett 
kannte die Geschichte aus der Lektüre der Briefe der 
Madame de Sevigne. Es ist möglich, dass Browning auch 
Kenntnis davon hatte, noch bevor er mit seiner nach¬ 
maligen Frau bekannt wurde. Jene Schilderungen können 
aber wohl den Hintergrund zu dem Zeitbild abgeben, 
das der Dichter entwerfen will. Den grausigen Ton trifft 
er mit seltener Kunst. Die rauhe Aussenseite eines un¬ 
geniert natürlichen Geschlechts malt er in vollendeter 
Weise. Solche wilde, ungestüme Frauen, wie deren eine 
im Gedichte geschüdert ist, gab es im sechzehnten und 
siebzehnten Jahrhundert viele in Frankreich. Und welche 
starke Nerven die Frauen jenes Zeitalters besassen, das 
beweist, dass selbst die seelengute Madame de Sevigne 
der Hinrichtung der ihr persönlich bekannten Gift¬ 
mischerin Brinvilliers in aller Gemütsruhe Zusehen konnte, 
sich an dem Schauspiel ergötzend. 

Das von wilder Eifersucht geplagte Mädchen kommt 
in das Laboratorium des Giftmischers, um dort einen 
Trank für die verhasste Nebenbuhlerin brauen zu lassen. 
Aufmerksam verfolgt sie alle Zubereitungen und bittet 
ihren Helfer, sich ja nicht zu übereilen, denn das Gift 
müsse auch gut wirken. Sie malt sich vergnüglich aus, 
wie diese oder jene Phiole Unheil anrichten könne, be¬ 
trachtet mit Lust die Farben der einzelnen Flüssigkeiten, 
indem sie dieselben in Gedanken entsprechend für diese 
oder jene Bekannte münzt; aber nur aus ungezügelter 
Rachgier kann die Freude hervorgehen, mit der sie sich 
den Schmerz des Geliebten vorstellt, wenn er die andere 
in furchtbarer Qual sterben sieht. Nachdem sie noch 
dem Giftmischer seinen Lohn gegeben und die Lippen 



20 


zum Kusse dargeboten, eilt sie zum Tanze beim König, 
denn niemand soll das Vorhaben ihr annlerken. Auch 
nicht der leiseste Zug von Rührung und Weichheit geht 
durch das Gedicht; alles ist als etwas ganz Selbstver¬ 
ständliches und Natürliches dargestellt. Es ist eine grell¬ 
glühende Flamme, die aber durch ihr unaufhaltsam 
freies Emporlohen das Auge mächtig fesselt. Auf einen 
Zeitabschnitt ist wiederum ein helles Licht geworfen. 

Die der klassischen Litteraturperiode in Frankreich 
vorausgehende Zeit ist in einer unbedeutenden Erschei¬ 
nung in dem Gedichte .,The two Poets of Croisic“ ge¬ 
streift, sie selbst hat aber in den Gestaltungen Brownings 
äusserst geringe Spuren hinterlassen. In „Red Cotton 
Night-Cap Country“ ist Molieres Sganarelle als Typus 
der religiösen Heuchelei angeführt. Das Motto zu „Fifine 
at the Fair“ ist dem ..Don Juan“ desselben Dichters 
entlehnt. In „Red Cotton Night-Cap Country“ ist ferner 
noch des Eintretens Boileaus für den verarmten Pierre 
Corneille gedacht: 

„That the Sieur Boileau (to provoke our smile 
Began abruptly. — when he paid devoir 
To Louis-Quatorze as he dined in state. — 

„Sire, send a drop of broth to Pierre Corneille 
Xow dying and in want of sustenance.“ 

Gekannt hat er natürlich die klassischen Dichter 
auch, aber seinem eigentümlichen dichterischen Schaffen 
lagen werdende Zeiten näher als harmonisch in ach 
abgeschlossene. *) 


*) In London trat im Jahr 1S4Ö die berühmte Rachel in 
Racines .„Phedre" and .JLndromaqne" und auch in anderen 
Stücken wie in »Jeanne d'Arc" auf. Dem Dichter gefiel im 
erst«! Stück besonders die Erklärungsszene mit Hippoiytus. 
im zweiten die Darstellung der Hermione. Browning berichtet 
bei der Gelegenheit seiner Geliebten eine Anekdote über die 
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Das Zeitalter Ludwig XIV. bildet in der Geistes- 
geschichte einen Sammel- und Ruhepunkt. Die Strö¬ 
mungen der Vergangenheit werden geeint und zu einer 
Abklärung gebracht; gleichzeitig können aber in der 
Stille die Kräfte erstarken, welche einst das Alte stürzen 
werden, das ja eine leichte Angriffsfläche bietet. Die 
letzten Regierungsjahre des Königs lassen schon deutlich 
das Wesen der neuen grossen Zeit verspüren, die so Be¬ 
deutendes für das geistige Los der Menschheit leisten 
sollte. Das Durcheinanderfluten von Altem und Neuem, 
das wechselnde Ringen absterbender und aufblühender 
Kräfte lockte aber den Dichter unwiderstehlich an und 
setzte seine Gestaltungskraft in Tätigkeit. Da eröffnet 
sich nämlich ein Ausblick auf alle möglichen Triebe, die 
der menschlichen Natur innewohnen, ungeahnte Bezieh¬ 
ungen tun sich da auf, und viele Keime entwickeln sich, 
die eine innerlich gereinigte Zeit ohne weiteres erstickt. 
Einer, der alle Fähigkeiten und Anlagen des Menschen 
kennen lernen will, kann da mit Lust aus einem vollen 
Becher schlürfen. Browning reicht einen dar, der die 
ganze Macht seiner geschichtlichen und menschlichen 
Erkenntnis ahnen lässt. Das beredetste Zeugnis seines 
vielseitigen Sehens bildet das grosse Werk „The Ring 
and the Book“, und darin blickt man im Monologe des 
Papstes auf das Wogen des Weltenschicksals hinaus. 

Fast symbolisch stellt dieser greise Mann, dem der 
Tod mit seiner Fackel deutlich winkt, das baldige Er¬ 
löschen alter Anschauungen dar. Er selbst spürt es in 
seinem innersten Mark, dass das Dogma des einigenden, 


Rachel, die mit Hinweis aui ihre frühere Theaterlaufbahn ge¬ 
sagt haben soll: ,,C’6tait moi que j’etais au Dr Gymnase“, damit 
ihre imgebildete Herkunft zeigend. Browning schenkt aber 
dieser von Jules Janin verbreiteten Legende keinen Glauben 
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allumfassenden, allerhaltenden und allbeglückenden Glau¬ 
bens ins Schwanken geraten ist und seine Zugkraft ver¬ 
loren hat. Er sieht unentrinnbar das Zeitalter des Zweifels 
und der darauf sich gründenden Mannigfaltigkeit der 
Anschauungen herannahen. Die Stützen des alten Glaubens 
sind innerlich faul, ihr Festhalten am Dogma ist nur 
äusserlicher Schein, eine gut beschützende Decke, unter 
der sich ihre Machtintriguen leicht abspielen lassen. 
Denen stehen die Molinisten entgegen, die Anhänger des 
Spaniers Molinas, welche wohl am Dogma festhalten, 
aber durch das Betonen der Verinnerlichung und der 
Anschauung Gottes die fest gezeichneten, verstandes- 
mässigen Formen des alten Glaubens verwischen und dem 
Grundsystem der Kirche schädlich sind. Auf die quie- 
tistische Bewegung in Frankreich wird in der Dichtung 
deutlicher' hingewiesen; so wird erwähnt, dass der be¬ 
treffende Papst, Innocenz XII, die Schrift Fenelons „Ex¬ 
plication des Maximes des Saints“ verdammte, die dieser 
zur Verteidigung der quietistischen Ansichten der Mdme. 
de Guyon verfasst hatte; auch die Mitwirkung Ludwig 
XIV. zu diesem Beschlüsse wird hervorgehoben. Die 
Molinisten müssen in dem Gedichte überaus häufig als 
Schreckgespenst dienen, mit dem die äusserliche korrekte 
Partei den Papst einschüchtern und willfährig machen 
will. Das Urteil Brownings-über die quietistische Bewegung 
ist wohl leicht zu bilden. Seinem suchenden und arbei¬ 
tenden Geiste lag tatenlose Beschaulichkeit fern; wo er 
etwas Durchgeführtes vorfand, das auf Arbeit schliessen 
liess, fühlte er sich wenigstens künstlerisch angezogen; 
das klar gefasste System der römischen Kirche musste 
ihm deshalb, aber einzig aus diesem Grunde, eher Zu¬ 
sagen als irgendwelche Verschwommenheit. Katholi- 
sierende Neigungen liegen natürlich einem Dichter wie 
Browning fern. Sein Wunsch geht dahin, dass viele. 
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viele kleine solcher Kirchen entstehen möchten, auf einem 
Boden aber, den kein menschliches Wollen geschaffen, 
sondern der Herrgott selber unmittelbar gegeben hat. 
Der Papst sieht diesen Boden, er erkennt, dass Caponsacchi 
seine grossherzige Tat, die Rettung der Pompilia, nicht 
aus priesterlichem Pflichtgefühl vollführt hat, sondern 
von seiner eigensten, ursprünglichen Natur dazu getrieben 
wurde. Und Pompilia, diese reine Blume, sie erwächst 
nicht im Garten der Erkenntnis vom sittlichen Gehalte 
des alten Dogmas, sondern wie eine herrliche blaue Glocken¬ 
blume grüsst sie vom bestaubten Wegrain herüber. Den 
ersten Experimentalisten nennt der Papst den Capon¬ 
sacchi, den ersten der Menschen, die ohne besondere 
Hütungen und Vorschriften auf der Grundlage der vom 
Schöpfer in sie gelegten Kräfte aufzubauen suchen. 

Der Ahnungsschauer einer kommenden, andersge¬ 
arteten Zeit, der durch den gebeugten Mann zittert, ist 
aber berechtigt, denn in den J ahren, da er und sein System 
noch Macht hatten, ist der Prophet der Gegenströmung 
geboren. Indem Browning dem Vertreter der nieder¬ 
gehenden Ideenwelt Voltaire entgegensetzt, der 1694 ge¬ 
boren wurde, und ihn einen, in seiner Art furchtbaren 
Papst nennt, hat er das Gegenspiel zweier sich ablösender 
Zeitalter typisch geprägt, wie er das so gerne tut. Zugleich 
ist aber damit die Anerkennung ausgesprochen, die er 
dem Franzosen zollt, der Platz angedeutet, den er ihm 
in der Geschichte des Geistes einräumt. 

Die Werke Voltaires gehören zur frühesten Lektüre 
des Dichters, fast noch als Knabe soll er alle seine Schriften 
verschlungen haben. Elizabeth Barrett scheint sich dann 
später auf das Anraten des Freundes ebenfalls an Voltaire 
herangewagt und von den ihr vom Vater verbotenen 
Büchern dann und wann eins an sich genommen zu haben. 
In den Werken Brownings selbst stösst man auf will- 
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kommene Urteile über den grossen Aufklärer. Seine 
Schwächen sind wohl karikiert, doch scheint sein wahrer 
Wert unverkümmert hindurch. Vorzüglich bleibt seine 
Gestalt aus „The two Poets of Croisic“ erinnerlich, wo 
sich der Gewaltige in Liebessehnen verzehrt und dabei, 
er, der „dem Betrug mit Stahlwaffen unversöhnlich auf 
den Leib rückte“, auf eine so belustigende Weise hinter¬ 
gangen wird. Solch’ kleine Menschlichkeiten versöhnen 
eher als sie abstossen; das lag wohl auch in Brownings 
Sinn, als er den Vorfall darstellte. Und alsbald setzte 
er auch ein herrliches Denkmal auf, das den Menschen 
Voltaire aufs höchste ehrt. Es lautet: 

„His anger’s flash 

Subsided if a culprit craved his cash.“ 

In der Tat, dieses Ruhmesblatt des vielgeschmähten 
Franzosen wird niemals verwelken, seine Hand und sein 
Haus öffneten sich stets dem Notleidenden und Be¬ 
drängten, für das Recht der Unterdrückten ist er mit 
unvergleichlichem Feuereifer eingetreten. 

Das Gedicht „The two Poets of Croisic“ müsste dem 
litterarisch chronologischen Zusammenhang nach jetzt 
behandelt werden, allein anderer Gründe wegen sei es 
einstweilen zurückgestellt. 

In „Red Cotton Night-Cap Country“ ist das gri¬ 
massenhaft verzogene Gesicht des „mageren Voltaire“ 
dem Glauben gegenüber als typisch für eine Seite des 
französischen Geistes vorgeführt. In demselben Gedicht 
wird satirisch auf die Legenden angespielt, die in frommen 
Kreisen über das seltsame Ende des „Halbwissers“ um¬ 
gehen. Browning zählte nicht zu deren Gemeinde, die 
auch heute noch recht zahlreich ist. Die Art, wie Voltaires 
Gelehrsamkeit sich äusserte, die Art seines Wesens über¬ 
haupt ist in „La Saisiaz“ durch ein köstliches Gleichnis 
veranschaulicht. Unter den Fackeln, die Browning selbst 
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zu seinem Ruhmesfanale vereinigen möchte, befindet sich 
eine, an der sprühen und fliegen die Flammen bald natter- 
gleich umher, bald legen sie sich in dichterem Schwalm 
um den Stamm; dessen Glut aber kann fast nie hell 
hinausstrahlen, so züngelt Witz auf Witz flammengleich 
vorwärts; das Lachen lässt das Wissen wie von einem 
Edelsteine erglänzen: 

„This, which flits and spits, the aspic,— 
sparkles in and out the boughs; 

Now, and now Condensed, the python, 
coiling round and round allows 
Scare the bole its due effulgence, 
dulled by flake on flake of Wit— 

Laughter so bejewels Learning,— 
what but Femey nourished it?“ 

Browning ist wohl durch die Witzeshülle zu dem 
eigentlichen Kern vorgedrungen, sonst könnte er nicht 
so sprechen; und was er Ernstes von Voltaire sagt, das 
lässt erkennen, dass er die Bedeutung des grossen Mannes 
voll gewürdigt hat. Voltaires Bild tritt in allen Zügen 
vollendet aus der Gestaltung des Dichters hervor. 

Über die beiden andern hervorleuchtenden Grössen 
des Aufklärungszeitalters hat Browning auch ein Urteil 
gefällt. Es war schon davon die Rede, dass er seinem 
Freunde allerlei Afterglauben durch einen Becher- 
voll aus Diderots „Spülicht“ austreiben wollte. In dem 
Worte ,,rinsings‘‘ ist nun keine hohe Achtung vor demj 
idealen Atheisten und Materialisten ausgesprochen. Eli¬ 
zabeth scheint sich auch etwas geschüttelt zu haben, , 
als sie von seiner Bekanntschaft mit dem Enzyklopädisten 
hörte. Man braucht aber wohl bei Browning keinen eng¬ 
lischen Cant anzunehmen, vielmehr kann man aus jenem 
Worte gerade eine Verspottung desselben lesen. In 
seiner Jugend scheint der Dichter selbst eine Zeit lang 
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Atheist gewesen zu sein, wenigstens wird in ,,Pauline“ 
die Rückkehr zu Gott gefeiert. Allein es kann darin auch 
eine Abkehr vom spinozistischen Pantheismus Shelleys 
liegen, dessen begeisterter Verehrer Browning ja lange 
Zeit war. Ein Dichter wie er konnte aber auf die Dauer 
weder am Atheismus noch am Pantheismus sich befrie¬ 
digen, sondern da er die Menschen als Individuen be¬ 
trachtete, lag ihm der Glaube an einen persönlichen Gott 
näher. Etwas gewagt ist vielleicht die Vermutung, dass 
die Träume und Reden des sterbenden Paracelsus in Di- 
derots „Reve de d’Alembert“ ein Vorbild haben. 

An der Stelle in „La Saisiaz“, die vorhin einen so 
schönen Beitrag zur Charakteristik Voltaires geliefert 
hat, ist auch Jean Jacques Rousseaus gedacht. Browning 
zählt ihn dort neben Byron zu den „berühmten Unglück¬ 
lichen“. Er wünscht, des Genfers entzündende Bered¬ 
samkeit seinem eigenen Ruhmeszeichen beifügen zu 
dürfen. Mit dem Inhalt seiner Botschaft scheint er aber 
nicht einverstanden und kann es nach seiner Weltan¬ 
schauung auch nicht sein. Jene lautet nämlich: „Alles, 
w r as gut ist, ist dahin und vergangen; die Gegenwart 
ist schlecht und wird immer schlechter; und zuletzt kommt 
das Allerschlimmste.“ Es ist natürlich, dass Browning, 
der im „Paracelsus“ den Gedanken des Fortschritts in 
der Geschichte vertrat, und dessen liebendes Herz zu 
allen Zeiten Gutes vom Menschen hoffte, solchen An¬ 
sichten nicht beistimmen konnte. 

Nachdem betrachtet worden ist, wie Browning die 
hervotragendsten Vertreter des Aufklärungszeitalters be¬ 
handelt hat, fragt es sich, ob ausser den angeführten Zeug¬ 
nissen der Einfluss desselben sich nicht auch sonst be¬ 
merkbar macht. Kann man den Finger auch nicht auf 
diese oder jene Stelle legen und sagen, hier und dort hat 
die Aufklärung eingewirkt, so erscheint doch die Welt- 
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anschauung Brownings in eigentümlicher Beleuchtung, 
wenn man das Licht jener für die Geschichte des mensch¬ 
lichen Geistes so denkwürdigen Zeit über sie hält. Da er 
die Litteratur, die sie hervorgebracht, eifrig studiert und 
gelesen hat, lässt sich wohl manchmal ein stillwirkender 
Einfluss annehmen, den Einfluss mit eingerechnet, der 
sich in der Form ungelöster und allzu sehr bevorzugter 
Probleme von einer Zeit in die andere hinüberrettet, 
und der die künftigen Geschlechter zum Weiterausbau 
oder zur Liebe zum Vernachlässigten anreizt. 

Charakteristisch für jedes Geschlecht ist immer die 
Art, wie es sich mit dem Gottesbegriff abfindet. Drei 
Phasen treten nach der Richtung im Zeitalter der fran¬ 
zösischen Auklärung in die Erscheinung. Zunächst ver¬ 
kündet Voltaire die Existenz Gottes als Vernunftnot¬ 
wendigkeit; dann leugnet Diderot diese Notwendigkeit; 
zum Schluss erklärt Rousseau, in bewusstem Widerspruch 
zu den andern, das Dasein Gottes als ein inneres Bedürfnis. 
Allen Drei ist aber der Hass gegen Dogmen gemeinsam, 
nur auf dem Grundstein persönlicher Erkenntnis oder 
persönlichen Fühlens baut sich ihr Bejahen oder Ver¬ 
neinen des Gottesbegriffs auf. Denselben individuellen 
Ton schlägt Browning an. Gott ist ihm eine Offenbarung 
von innen, nicht von aussen. Unter den drei erwähnten | 
Anschauungen steht ihm die Voltaires am nächsten, i 
Gott ist die vernünftige Konsequenz des Weltzweckes. ! 
Der Dichter kann mit dem grossen Aufklärer sprechen: 
„Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.“ In einem 
Brief an seine Geliebte spielt er, allerdings scherzhaft, 
auf diese Stelle an. Wie Voltaire unterhält Browning 
keinen täglichen innigen Verkehr mit Gott, etwa durch 
Gebet. Sondern mit einer gewissen Passivität gegenüber 
dem Schicksal des einzelnen Menschen thront der Schöpfer 
etwas abseits: er ist gleichsam der Zuschauer bei einem 
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Spiele, das er selbst ins Werk gesetzt. Soll aber dieses 
nicht als Komödie gelten, so muss der Ausdruck tiefen 
Vertrauens in das göttliche Walten bei den beiden Männern 
zu finden sein. In der Tat braucht man in ihren Werken 
nicht lange darnach zu suchen, das Wort „trust“ begegnet 
in den entsprechenden hierher gehörigen Stellen bei 
Browning auf Schritt und Tritt. Alles göttliche Vertrauen 
\ kann aber das Übel in der Welt nicht weg erklären. Und 
1 in der Stellung zum übel liegt der Prüfstein aller Reli¬ 
gionen. Voltaire war ein grosser Optimist, das heisst, 
er erklärte das Übel für eine menschliche Schwäche. 
In seinen späteren Jahren allerdings fühlte er das Elend 
der Welt tiefer, und die Wunden, die es schlug, manchmal 
unverschuldet, Hessen sich durch den Verstand nicht 
mehr heilen. Browning knüpft aber in dem Ausbau seiner 
Weltanschauung von vornherein an diese Erfahrung an. 
Das Übel und der Schmerz sind für ihn unausmerzliche 
Bestandteüe des menschlichen Ringens; ohne sie hat das 
menschliche Leben überhaupt keinen Sinn, sie sind die 
Streiter des Himmels, die der Mensch niederringen muss, 
um selbst den Himmel zu erobern. Ein gefühlswarmer 
Hauch geht im Gegensatz zu Voltaire durch den ver- 
standesmässigen Gottesbegriff Brownings, und hier wirkt 
Rousseau nach. Gott ist ihm die Quelle des Lebens. Die 
Gedankenwelt, die eine so vorherrschende Stellung in 
Brownings Dichtwerken einnimmt, ist nur der Frucht - 
bäum, dessen Wurzeln ihre Nahrung tief aus dem Boden 
des Empfindungslebens holen. Wenn der Dichter aber 
trotz seiner Lebenserfahrung sich zum Optimismus be¬ 
kennt, wenn er in „Pippa passes“ den Grundakkord er¬ 
klingen lässt: 

,,God’s in his heaven— 

All’s right with the world“, 

so leuchtet aus diesem Glauben an eine göttliche Welt- 
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Ordnung ein ergreifender Fortschritt gegenüber dem Op¬ 
timismus Voltaires heraus. Gemeinsam ist aber beiden, 
uhd das sei nochmals betont, die Anschauung, dass mensch¬ 
liches Ringen überhaupt Religion ist, und dass beide den 
Menschen nicht so sehr zum Aufblick gen Himmel als 
zum Hineinblicken in sich selbst bewegen wollen, zur 
Entwicklung vom Schöpfer bereits gegebener Kräfte. 
Nirgends aber lassen sich die Fäden der Browningschen 
Weltanschauung geschichtlich und litterarisch zu den 
Deisten in seiner eigenen Heimat so deutlich hinüber- 
spinnen, wie zu dem grossen Franzosen, mit dem die Auf¬ 
klärung vor das Weltforum trat. 

In Frankreich hat diese Geistesbewegung ein Faktum 
erzeugt, dem ihre Begründer und Träger nicht mehr 
gegenüber standen, zu dem aber Browning wie jeder 
denkende Mensch Stellung nehmen musste. Von den 
Greueln der Revolution fühlte sich sein innerlich weiches 
und liebevolles Empfinden abgestossen. Der Gedanke 
der republikanischen Staatsform dagegen wirkte wohl 
mächtig auf seine Anschauung ein, und da er Shelley einst 
mit Begeisterung gelesen, so mag in seiner Jugend sein 
Herz ebenfalls vom Tyrannenhass entflammt gewesen 
sein. Aber Zeit seines Bebens begrüsste er freiheitliche 
Bewegungen mit Freude, die Ereignisse der zu Ende gehen¬ 
den vierziger Jahre erfüllten ihn zuerst mit Hoffnung 
und dann mit Wehmut. Es wäre jedoch verfehlt, Brow¬ 
nings freiheitliche Gesinnung in politischer Hinsicht 
lediglich französischem Einflüsse zuzuschreiben. Viel¬ 
mehr knüpfen ihn hier die stärksten Bande an seine 
englische Abkunft. Er schrieb dem gallischen, beweg¬ 
lichen Geiste auch nicht die Fähigkeit zu, ein Problem 
in seiner ganzen Tiefe zu lösen. Wie sich sein religiöses 
Denken gegenüber dem Voltaires als das germanisch ver¬ 
innerlichte darstellt, so mochte er auch die kräftigste 
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Nahrung zu seinen politischen Ideen aus einem anderen 
.Lager beziehen. Die französische Republik war ja nicht 
die einzige, die im achtzehnten Jahrhundert entstand. 
In der neuen Welt bildete sich schon vor ihr ein Gemein¬ 
wesen, das republikanische Grundlinien zeigte. Diese 
Linien weisen aber in ihrer Zusammensetzung und in ihrem 
Entstehen religiöse Motive auf. Wegen ihres Glaubens 
Verfolgte fanden hier die nötige religiöse Freiheit, und so 
bildete sich hier ein Humanitätsideal, das nicht den Aus¬ 
gleich und das Ineinanderfliessen verschiedener Meinungen 
zu einem allgemeinen Besten bezweckte, sondern wo die 
Not das Begrenzte neben dem Begrenzten entstehen 
liess. Der puritanische und zum Teil independentistische 
Geist, der sich hier aber geltend machte, herrschte in 
Brownings Familie und flösste dem Dichter schon von 
früher Jugend an den Hang zur Individualität ein. Dieser 
Geist lässt ihn auch an der Vielseitigkeit des Lebens nicht 
verzweifeln, denn er hat fest in ihn den Glauben an das 
individuelle Seelenrecht, an die Begrenztheit in der 
Vielheit gelegt. Brownings politische Gesinnung hängt 
also mit seiner allgemeinen innig zusammen, wie dies 
eigentlich natürlich ist; seine freiheitliche Anschauung hat 
den Protestantismus zur Grundlage, und in der Tat ent¬ 
hält ja der Protestantismus, wo er nicht durch Anlehnung 
an eine andersgeartete Staatsform einen Teü seines 
Charakters verloren hat, das Ideal der individuellen Demo¬ 
kratie, die nichts von bequemer Gleichheit kennt. Um 
diesen Kern seiner Weltanschauung mögen sich die all¬ 
gemeinen Menschheitsideale, wie sie die französische 
Revolution zum programmatischen Ausdruck gebracht, 
gerne gesellt haben; den lieblichen Trank, den die Welt¬ 
geschichte ihm von dieser Seite darreichte, hat er nicht 
verschmäht. In dichterischer Darstellung erscheint die 
französische Revolution, ausser in einer später zu erwäh- 
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nenden Anspielung in „Prince Hohenstiel-Schwangau“, 
nur einmal und zwar in „Red Cotton Night-Cap Country“. 

Um zu beweisen, dass die rote Nachtmütze das wirk¬ 
liche Symbol Frankreichs ist, wird dort als Illustration 
eine Szene aus der blutigen Revolutionszeit angeführt; 
den unglücklichen Ludwig XVI. drängt man vor an ein 
Fenster, unter dem die Menge tobt, gleichsam mit Tiger¬ 
gelüste nach seinem Blut verlangend. In den Vordergrund 
dieses Büdes tritt aber eine Gestalt, die fast den Zweck 
des ganzen Vorgangs vergessen macht, so viel Sorgfalt 
ist auf ihre Zeichnung verwandt, so plastisch ist sie 
herausgearbeitet. 

Napoleon I. hat des Dichters Einbildungskraft stark 
beschäftigt; dafür legen ausser dieser Stelle noch zwei 
andere beredtes Zeugnis ab. Das eine ist das Gedicht 
„Incident of the French Camp“, das zuerst 1842 in der 
Sammlung „Beils and Pomegranates“ erschien mit dem 
Titel „Camp (French)“ und zwar vereint mit „Cloister 
(Spanish)“ unter dem gemeinsamen Titel „Camp and 
Cloister“. Das zweite Zeugnis bildet eine Stelle in 
„Bishop Blougrams Apology“, das 1855 in „Men and 
Women“ veröffentlicht wurde. Das Gedicht „Red Cotton 
Night-Cap Country“ erschien 1873. Der Vater Brownings 
berichtet 1843, dass sein Sohn als Knabe ein Gedicht 
auf Bonaparte verfasst habe, das nicht ungeschickt ge¬ 
wesen sei und dichterisches Feuer gezeigt habe. 

Man sieht aus vorstehenden Daten, dass der erste 
Napoleon dem Dichter in allen Lebensaltern nahe trat. 
Ein gemeinsamer Zug geht aber durch die verschiedenen 
Gestaltungen hindurch: der Künstler und Psychologe 
fühlt sich hingezogen, der Mensch abgestossen. Die ge¬ 
waltige Geisteskraft des Korsen erkennt er rückhaltslos 
an und sieht sie in seinem Äussern deutlich ausgeprägt. 
In „Incident of the French Camp“ stellt er ihn dar, wie 
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er von einer Höhe herunter der Einnahme Regensburgs 
durch den Marschall Bannes folgt. Mit ausgespreizten 
Beinen sitzt-er auf dem Pferd, die Hände sind auf dem 
Rücken zusammengelegt, und der Hals ist vorgereckt. 
Die ganze Stellung scheint aber nur gewählt, damit die 
vorgeneigte Stirn im Gleichgewicht bleibt, denn hinter 
ihr birgt sich eine gewaltige Gedankenlast. In ,,Bishop 
Blougram’s Apology“ will der Bischof vorübergehend an- 
nehmen, man besitze Napoleons Kopf und Hand, d. h. 
also wohl seinen Verstand und seine Tatkraft, und er 
meint, man eigne sich da viel an, so klug man auch sonst 
sein mag. Die gewaltige Geistes- und Willensstärke des 
ersten französischen Kaisers hat der Dichter aber am 
packendsten in ,,Red Cotton Night-Cap Country“ zu 
zeichnen verstanden und auch hier wieder im Gegensatz 
zu dem unbedeutend scheinenden Körper. 

„And note the ejaculation, ground so hard 
Between his teeth, that only God could hear, 

As the lean pale proud insignificance 
With the sharp-featured liver-worried stare 
Out of the two grey points that did him stead 
And passed their eagle-owner to the front 
Better than his mob-elbowed undersize,—“ 

Das Auge des Feldherrn leuchtet auf, da im ersten 
Gedicht der Bote meldet, dass die Stadt genommen; es 
wird aber alsbald mild, überzieht sich wie das Auge einer 
Adlermutter mit einem leichten Schleier, wenn sie eines 
ihrer J ungen verwundet sieht. Der Soldat hat nämlich an 
die Freudenbotschaft sein Beben gewagt, und ist in seiner 
Ehre getroffen, als sein Kaiser meint, er sei nur verwundet, 
ruft er ihm sterbend zu, er sei getötet. Der Vorfall soll 
sich zugetragen haben, nur dass der Bote kein Knabe, 
sondern ein Mann war. Der heroische Geist in Kaiser 
und Heer ist hier treffend und zum Teü rührend gezeich- 
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net. Im zweiten Gedicht wird nach dem Sinn der Grau¬ 
samkeit gefragt, die Millionen auf Millionen erbarmungs¬ 
los opfert, sodass man die Gehirnteile umherfliegen und 
die Eingeweide sich winden sieht. Auf die ganze furcht¬ 
bare Entschlossenheit Napoleons wird hingewiesen, der 
sein Ziel unentwegt im Auge hat, ohne sich irgendwie 
Gewissensbisse zu machen. Das Dämonische in des Kaisers 
Natur wird auch im dritten Gedicht packend geschildert, 
wo er die Zähne knirscht ob der Schwachheit des ge¬ 
zwungen lächelnden Königs oben am Fenster; er wünscht 
sich die Macht und ein Regiment Soldaten, und alsbald 
wäre.der Platz von der „Canaille“ gesäubert: 

„Had I but oue good regiment of my own, 

How soon should volleys to the due amount 
Lay stiff upon the street-flags this Canaille! 

As for the droll there, he that plays the king 
And screws out smile with a Red Night-Cap on, 

He ’s done for.“ 

Drei geschichtliche Phasen sind hier in einen furcht¬ 
baren Moment zusammengedrängt, das absterbende König¬ 
tum, die Schreckensherrschaft des Pöbels und die eiserne 
Gewalt, welche diese ablöste. Browning ist ein Historiker 
im bedeutsamen Sinne des Wortes. 

Des Dichters Liebe hat aber in die dunkelsten Winkel 
einen Lichtschein geworfen, und es wäre deshalb sonder¬ 
bar, wenn nicht auch diese in eigentümlichem Wechsel¬ 
spiele ihm widerwärtige und anziehende Gestalt einen 
Funken davon verspürt hätte. Wiederum darf man in 
ihm den Geschichtsforscher erkennen, der den historischen 
Wert bedeutender Ereignisse vollständig zu schätzen 
weiss. Denn man begegnet ihm auf der Bahn; die mit 
einiger Schattierung zu der geschichtlichen Erkenntnis 
führt, welche eine ruhigere Zeit über den ersten Franzosen- 
kaiser gewonnen. Brownings Urteil in der Hinsicht ist 

Schmidt, Browning 
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in „Bishop Blougram’s Apology“ ausgesprochen. Er er¬ 
blickte in ihm einen jener Männer, die durch die Vor¬ 
sehung zu grossem Egoismus bestimmt sind, durch dessen 
Betätigung aber zum Heile der Menschheit beitragen^ 
Seinem Streben hat vielleicht die unbestimmte Idee vor- 
geschwebt, dass er auf eine wirksame Weise die Dinge 
der Welt ins rechte Geleise bringen wolle. Wie Browning 
sich das dachte, das zeigen die Vorwürfe, die er gegen 
Napoleon erhebt. Die Heirat mit einer Erzherzogin, 
das Konkordat mit der Kirche, kurz die Rückkehr zum 
ancien regime, schlagen jenen Plänen ins Gesicht, wie 
es der Dichter durchblicken lässt. Es klingt daraus der 
herbe Ton der Enttäuschung entgegen, die Napoleon 
vielen bereitet hat. Hätte der Kaiser nicht allzusehr den 
Wahnbüdem seines zügellosen Ehrgeizes nachgejagt, so 
wäre, wie sie meinen, für Frankreich und die Welt eine 
grossartige Kulturepoche aufgegangen. Die Ideale der 
Aufklärung und der Humanität, alle geistigen Errungen¬ 
schaften und Fortschritte des achtzehnten Jahrhunderts 
wären in ihr zu einer blühenden und wirksamen Einheit 
gelangt, da sie unter dem Schutz eines kraftvollen Herr¬ 
schers gestanden hätten, den nichts an die Vergangen¬ 
heit fesselte. 

An dieser Stelle ist vielleicht der übrigen französischen 
Herrscher zu gedenken, die einen Platz in des Dichters 
Werken gefunden. Von der Eigenart Ludwig XI. war 
bereits die Rede, auch Ludwig XVI. wurde in einem be¬ 
deutsamen Augenblicke vorgeführt. In „The Glove“ 
und „Andrea del Sarto“ lernte man die Gestalt Franz I. 
kennen. Nach diesem König ist zunächst Ludwig XIII. er¬ 
wähnt und des Wartens des Hofes auf einen Thronfolger 
in „The two Poets of Croisic“ gedacht. Von der zentra¬ 
lisierenden Politik Ludwig XIV., der beim Papste die 
Verurteilung des Quietismus durchsetzt, war schon die 
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Rede. Einen eigentümlichen Vergleich mit ihm erlaubt 
sich Guido in „The Ring and the Book“. Dieser nennt 
ihn dort eine Seele, die er verstehe, nämlich er hat es selbst 
gefühlt, wie es einem wackern, etwas in den Jahren vorge¬ 
rückten Mann zumute ist, wenn ein hübsches Lärvchen ihm 

< 

erklärt, dass er zwar königlich, mächtig u. s. w. sei, aber 
nicht mehr jung. Merkt man auch die satirische Spitze 
aus dieser Stelle heraus, und gibt sie Stoff zur Heiterkeit, 
so muss man doch andererseits bedenken, dass in einem 
andern Gedicht, in „Dis aliter visum“, das Zusammen¬ 
leben von Alt und Jung als ein seelisches Experiment ernst 
behandelt ist. Für diesen Zusammenhang genügt jedoch 
das köstliche Bild des enttäuschten Alten. Am stärksten 
hat des Dichters Interesse unter den französischen Herr¬ 
schern die Gestalt Napoleons III. gefesselt, doch dessen 
ist am besten da zu gedenken, wo die Schilderung zeit¬ 
genössischen Lebens zur Betrachtung herangezogen 
werden kann. 


III. Beziehungen zur Mitzeit 
A. Litteratur 

In diese unmittelbare Mitwelt des Dichters tritt 
man jetzt ein, nachdem man vor der Abschweifung ge¬ 
sehen hat, wie er über die Aufklärung denkt. Eine wichtige 
Äusserung desselben muss hier zuerst erwähnt werden. 
Seiner späteren Gattin teilt er einmal mit, dass seine 
innere Ausbüdung für ihn abgeschlossen sei, und dass 
nichts mehr von aussen grossen Einfluss auf dieselbe aus¬ 
üben könne. Darf man diese Ansicht auch nicht zu streng 
nehmen, so liegt im allgemeinen doch eine grosse Wahr¬ 
heit in ihr. Was in der Folgezeit auf den Dichter ein- 
wirkte, war mehr das Leben selbst, als das Forschen in 

3 * 
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den Werken bedeutsamer Zeitgenossen. Gelesen hat er 
wohl ihre Schriften, denn ein geistig reger Mann, auch 
wenn er sich selbst für keinen Vielleser hält, begehrt 
doch unbewusst allfort nach litterarischer Nahrung. Aber 
selbst verwandte Stoffe wird Browning sich mit klar 
sondernder Erkenntnis angeeignet haben. Er machte 
es ja zum Hauptinhalte seiner poetischen Verkündigung, 
dass man seine persönlichen Fähigkeiten erforschen und 
den Erscheinungen und Einwirkungen des Lebens bewusst 
entgegen treten, d. h. sie überwinden, sie aufnehmen oder 
ablehnen soll. Er wird deshalb bei seinem durchgebildeten 
Selbstbewusstsein bald gemerkt haben, was in seinen 
Lebenskreis hineinreichte oder was ausserhalb desselben 
lag. Ein solcher Dichter wird viel Eigenes bringen und 
Browning besass dazu eine grosse Kraft; es lassen sich 
deshalb im allgemeinen zwischen ihm und andern Dichtern 
und Schriftstellern nur Parallelen aufstellen, und eigent¬ 
lich recht bezeichnend für Browning und seine Dichterart 
ist der Umstand, dass er in seinen Werken Urteile über 
andere Grössen fällt, d. h. dass er unmittelbar angibt, 
wie er sich zu ihnen stellt. 

Daten seiner Beziehungen zur zeitgenössischen fran¬ 
zösischen Litteratur finden sich vorzüglich im Briefwechsel 
zwischen ihm und Elizabeth Barrett. Von vornherein 
lässt sich da sagen, dass, was der Dichter hier sagt, viel¬ 
fach durch dieses Verhältnis bestimmt ist. Er muss über 
manche litterarische Erscheinung sprechen, die er viel¬ 
leicht unbeachtet gelassen hätte. Diese Äusserungen 
sind deshalb zumeist wertvoll, nicht weil sie die Ansicht 
des Dichters über diese oder jene Weltanschauung zeigen, 
sondern weil sie seine künstlerischen Ansichten durch- 
blicken lassen. Da es aber die Aufgabe dieser Arbeit ist, 
Browning selbst und nicht die französische Litteratur 
kennen zu lernen, so ist es gleichgültig, ob ein bedeutender 
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oder ein unbedeutender Anlass vorliegt, wenn nur das 
Urteil selbst ein Schlaglicht auf des Dichters Wollen und 
Schaffen wirft. 

In ,,Bishop Blougram’s Apology“ wird in einem 
Gleichnis erzälilt, wie einer, der bisher nur auf dem Land 
gewohnt hat, neben anderen Ausstattungsartikeln auch 
die griechischen Bücher aus Leipzig und die grosse Aus¬ 
gabe von Balzacs Werken 'mitnehmen will, als er eine 
Fahrt übers Meer antritt. Der Kapitän weist ihn damit 
zurück, da auf dem Schiff nur das Nötigste Platz hat. 
Es soll damit gesagt sein, dass man auf vieles verzichten 
muss, wenn man ohne Gefahr durch das Meer des Lebens 
steuern will. 

Der Dichter hat hier dem französischen Schriftsteller 
einen Ehrenplatz eingeräumt; denn die Griechen waren 
eine Lieblingslektüre Brownings. Die grosse Bedeutung 
Balzacs erkannte Browning sofort; er liess alsbald, nach¬ 
dem er mit seinen Werken bekannt wurde, die englischen 
Novellen und Romane beiseite liegen, um sich an den 
Schöpfungen des Franzosen zu erfreuen. In den Briefen 
an die Geliebte erwähnt er, dass er gerade an der Lektüre 
von Balzac ist; er betont den machtvollen Eindruck, 
den verschiedene Romane auf ihn gemacht haben; ein¬ 
mal bemerkt er aber, dass Balzac keine feine Moral be¬ 
sitze, und er tut dies mit Bezug auf die Art, wie Balzac 
das Litteratengeschlecht behandelt, so z. B. im „Grand 
Homme de Province ä Paris“. Aus Florenz schreibt 
später die Frau des Dichters, dass sie beide in der Ver¬ 
ehrung Balzacs eins seien. Jedes neue Werk des bewunder¬ 
ten Romanschriftstellers wurde in der Casa Guidi aufs 
freudigste begrüsst, und das Bücherbrett, auf dem die 
Romane Balzacs schön gereiht standen, und das damit 
den Stolz der Besitzer bildete, mag dem Dichter bei der 
Ausstattung jener Kajüte vorgeschwebt haben. 
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Wenn in einem Briefe an Elizabeth der Dichter die 
grosse dichterische Fähigkeit Balzacs bewundert, die 
jedem Stoff gewachsen ist, so hat er selbst den Grundseiner 
Neigung angegeben. Er fand in dem französischen Rea¬ 
listen eine verwandte Künstlernatur. In derselben psycho¬ 
logisch-dramatischen Art, mit der jener in das Seelenleben 
der verschiedensten Gesellschaftsklassen einzudringen 
verstand, versuchte Browning das Seelenleben des 
einzelnen Menschen zu ergründen. Wenn er auch zur 
Zeit, wo er jenen Brief schrieb, noch nicht zur Darstellung 
des umgebenden Lebens vorgeschritten war, so sollte 
er darin dem französischen Vorgänger schon nachfolgen, 
und zwar manchmal in einem rücksichtslosen Realismus. 
Das Zeitgemälde, das Balzac in seinen Romanen gibt, 
hat wohl daneben den Dichter auch an und für sich an- 
gezogen. 

In jenem Brief aus Florenz, der vorhin erwähnt 
wurde, betont Elizabeth Browning, dass ihr Gatte, ob¬ 
wohl er das Bühnenspiel und das Vaudeville als die Haupt¬ 
stücke der Franzosen ansehe, neben Balzacs noch George 
Sands schriftstellerische Tätigkeit hochschätze, dass er 
dagegen von Dumas oder Soulie wenig halte. Die Dichterin 
erzählt ferner, dass über den Wert des Romans oder der 
Novelle kleine litterarische Streitigkeiten sich im Gatten¬ 
kreise entspannen. In Wirklichkeit musste Browning 
dem weiblichen Geschmack seiner Frau in dieser Richtung 
vieles nachsehen; denn sie war eine leidenschaftliche 
Liebhaberin von Romanen. Als das Ehepaar 1858 von 
Marseille nach Paris reiste, wünschte der Dichter, dass 
sie für immer so miteinander fahren möchten, wenn nur 
die französischen Romane nicht ausgingen. Dieser 
Wunsch ist charakteristisch und rührend zugleich. Mit 
der Anerkennung George Sands durch Browning war es 
auch nicht so weit her, wie die Gattin glauben machen 



39 


will, denn eigentlich „lehrt sie ihn nichts“. Relativ mag 
er sie freilich über die meisten ihrer Zeitgenossen gestellt 
haben, den Zug der Hinneigung, den eine bedeutende 
Frau zu einer bedeutenden Frau empfand, konnte er 
natürlich nicht in dem Masse teüen, und die Kritik, die 
er an einem der Romane George Sands übt, an Consuelo, 
ist ziemlich herb. 

Zur Lektüre und zur Kritik scheint ihn die Geliebte 
besonders angeregt zu haben; in der ersten Zeit ihres 
Verkehrs wird das Urteil gefällt; bis dahin hatte er nur 
die Jugendwerke der Romanschriftstellerin gelesen. Man 
kann dem Dichter wirklich die Überwindung nachem¬ 
pfinden, mit der er nach der Lektüre der drei ersten 
Bände an die der andern herantritt. Die reiche Bered¬ 
samkeit, die trotz allen Wortschwalls die Handlung nicht 
fördert, hat ihn ermüdet. Die Nebensachen sind ihm 
mit zu grosser Sorgfalt behandelt, er wirft einen sati¬ 
rischen Seitenblick auf die Kunst der Romanschreiber, 
welche die Personen nicht aus dem Innern ihrer An¬ 
sichten entwickeln und darnach selbständig handeln 
lassen, sondern die immer neben denselben stehen und 
Worte der Erklärung beifügen. Das letztere ist natür¬ 
lich leichter als die echte Darstellungsgabe: ein Kratzen 
mit der Feder und der Satz platzt heraus. Besonders 
aber tadelt der Dichter den Mangel an innerer Logik, 
der sich in dem Roman vorfindet. Consuelo, die Opern- 
Sängerin aus der niedersten Volksschicht, kommt in das 
Schloss Riesenburg und bewirkt, dass die Rudolstädter 
um ihretwillen dem Ahnenstolz entsagen; sie nimmt das 
Opfer zunächst an, später aber hebt sie als eine echte 
Schauspielerin die niedergelegten Vorrechte wie Blumen 
auf, um sie wieder an die Brust der Eigentümer zu stecken. 
Die Motive, die dazwischen spielen, so die Liebe zu Albert 
u. s. w., hat Browning natürlich auch bemerkt, mit 
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jenem schönen Vergleich will er aber sagen, dass die Ideen, 
die George Sand vertreten will, in dem Romane wohl alle 
angeregt sind, aber nicht im mindesten gefördert oder 
zu einer tiefgehenden Entscheidung gebracht werden. 
Dieselbe Inkonsequenz findet er darin, dass Consuelo dem 
unglücklichen Karl das Gewehr entreisst, mit dem er 
Friedrich den Grossen erschiessen will, obwohl vorher 
die Schreckensherrschaft dieses Fürsten aufs grausigste 
ausgemalt ist. Nun lässt sie ihn unbeschädigt laufen, 
so dass er sein Unwesen weiter treiben kann. An dieser 
Stelle legt Browning ein schönes Wort für Friedrich ein, 
dessen väterlicher Herrschaft doch wahrlich schon etwas 
zu verdanken sei, und findet es mit den Vorwürfen gegen 
den barbarischen König nicht im Einklang, dass sich 
Consuelo dem keinesfalls milderen Regiment ihres Musik - 
lehrers Porpora unterwirft. George Sand kann ihm in 
nichts vorbildlich sein. 

Hat man „Consuelo“ gelesen und sieht man sich 
darauf die Kritik Brownings näher an, so braucht man 
nicht mehr länger nach den Gründen zu fragen, warum 
das Werk nicht befriedigt hat. Zugleich wird man aber 
dies ästhetische Urteil des Dichters im Gedächtnis be¬ 
halten als einen deutlichen Wegweiser zum Verständnis 
seiner eigenen Kunst. Er fühlt sich als Dramatiker, und 
er ist es in dem Sinne, dass er die Gewalten, die in der 
Brust des einzelnen Menschen mit einander kämpfen, 
psychologisch klärt und ihr Streiten und Vertragen zur 
Anschauung bringt. Einer Menschheit, die zur bewussten 
) Erkenntnis des Innern so vordringt, wie er es will, der 
I wird er ein wahrer Dramatiker sein. Er ist der Dramatiker 
! der Individualität. 

Wenngleich Browning so die künstlerischen Anlagen 
George Sands nicht hoch einschätzte, so war er in mancher 
Hinsicht wahrscheinlich ein Freund ihrer Ideen, wie ja 
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in jener Kritik ein halbes Bedauern durchschimmert, 
dass gute Gedanken eine so unvollendete Ausführung 
gefunden. Der Frauenemanzipation war er als der zuge¬ 
tane Gatte einer Dichterin nicht abhold, obwohl er ihre 
Auswüchse vermieden wissen wollte. Das männliche 
Wesen, wie es George Sand zur Schau trug, und wie er 
es später in Paris selbst kennen lernte, behagte ihm nicht. 
Er trug das germanische Ideal der Frau in sich. 

Obwohl das Zusammentreffen mit der bedeutenden 
Zeitgenossin in die Zeit fällt, wo man vom Aufenthalt 
des Dichters in Paris reden muss, so stellt es doch ein 
wichtiger Zusammenhang hierher. Elizabeth brannte 
vor Verlangen, einmal mit der vielbewunderten Frau zu 
sprechen. Im Frühjahr 1852 ging ihr Wunsch in Erfüllung. 
Sie fand an ihr nichts Weiches, dagegen den Ausdruck 
sittlicher und geistiger Fähigkeiten, ihr Betragen war 
einfach. Aber schon zum zweiten Mal scheint Browning 
seine Frau nicht gern begleitet zu haben, sie nennt ihn 
den Fürsten der Gatten, weil er sich ihretwegen dazu ent¬ 
schloss. Und wäre es nicht George Sand gewesen, so wäre 
er beim Anblick der Szene, die sich ihm bot, auf der 
Schwelle wieder umgekehrt. Die Schriftstellerin war von 
acht oder neun Männern umgeben, denen man die zweifel¬ 
hafte Existenz ansah, und welche die rote Farbe ihres 
politischen Glaubensbekenntnisses theatralisch zur Schau 
trugen. Das ganze Bild war von Rauchwolken eingehüllt, 
auch fehlte der Speichelauswurf nicht. George Sand 
bemerkte aber wohl das künstlich freundliche Benehmen 
des Dichters, und so konnte sich kein warmer Ton in der 
Unterhaltung entwickeln. Elizabeth empfand es schmerz¬ 
lich, dass die Schriftstellerin, deren Werke sie so gern 
las, sich so unzugänglich zeigte und sich wenig um sie zu 
kümmern schien; Browning selbst kam noch einige mal 
mit George Sand zusammen, und einmal ging er Arm in 
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Arm in den Tuilerien mit ihr spazieren. Nach allem 
aber, was vorliegt, scheint der persönliche Eindruck 
gegenseitig nicht tief gewesen zu sein.*) 

Die Stellung Brownings zu Victor Hugo ist beachtens¬ 
wert. Zwischen den Dichtungen beider Männer herrscht 
ja kein grosser Zusammenhang, dagegen stimmten sie 
in den politischen Anschauungen manchmal überein. Als 
einmal in Casa* Guidi eine Frau vorsprach, die gegen 
liberale Einrichtungen und Victor Hugo geschrieben hatte, 
wollte ihr Browning schon deswegen ausweichen. Jahre 
lang soll er einen Einführungsbrief an den französischen 
Dichter mit sich herumgetragen haben, ohne dass er je 
Gelegenheit fand, denselben benutzen zu können. Die 
gemeinsame Abneigung gegen Napoleon III., der Hass, 
mit dem dieser Hugo verfolgte, zogen wohl Browning zu 
dem unerschütterlichen Verteidiger der Freiheit hin. Wie 
sich aber mit der Zeit die Ansichten des englischen Dichters 
über Napoleon III. änderten, so scheint sich auch eine 
leise Wandlung in seinem Verhältnis zu dem Verbannten 
auf Jersey angebahnt zu haben. Zum Ausdruck kommt 
die veränderte Anschauung in ,,Prince Hohenstiel-Schwan- 
gau“. Es ist der Gegensatz zwischen politischer Tat und 
politischer Phrase, zwischen dem auf der Erde bleibenden 
Verantwortlichkeitsgefühl und der in die haltlosen Düfte 
sich schwingenden Phantasie, den Browning in jenem 
Gedicht erörtert. Und wenn man dort Hugo an Thiers 
angereiht sieht, so muss man nach der Anschauung des 
Dichters sagen: ,,Es tut mir weh, dass ich Dich in der 
Gesellschaft seh’.“ Er nennt nämlich einmal den Thiers 
einen Schuft und erklärt, dass er sich etwas daraus mache, 
dass er keinen Buchstaben von ihm lese. Die Geschichts¬ 
schreibung Thiers’ widersprach auch ganz dem innersten 

*) Vergleiche hierzu: Minckwitz (M. S.) Elizabeth B. Brow¬ 
ning und George Sand. Grenzboten Nr. 61, 1902. 
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Empfinden des Dichters. Während jener ein Lobredner 
des Erfolges ist, und über die Fehlschläge lieblos aburteilt, 
quillt Brownings Herz über von Liebe zum anscheinend 
Wertlosen und sieht überall bemerkenswertes mensch¬ 
liches Schicksal, gleichgültig ob es zum Erfolg oder zum 
Fehlschlag geführt hat. Ja, gerade der Fehlschlag, „fai- 
lure“, regt sein dichterisches Schaffen vielfach an. 

In ihrem Briefwechsel lassen sich Browning und 
Elizabeth Barrett wiederholt über die gegenseitigen litte - 
rarischen Beziehungen zwischen Frankreich und Eng¬ 
land aus. Sie bedauern vornehmlich, dass englische 
Kritiker Werke etwa von George Sand, Alfred de Müsset, 
Lammenais ohne Zusammenhang mit ihrem gesamten 
Schaffen und mit der Litteratur ihres Volkes besprechen 
und ohne besondere Not in ein falsches Licht bringen, 
sodass das grosse englische Publikum eine unzutreffende 
Vorstellung von jenen Schriftstellern oder von der Litte¬ 
ratur jenes Volkes bekomme. 

Zwei berühmte Schöpfungen der französischen Litte¬ 
ratur haben einen mächtigen Eindruck bei Browning 
hervorgerufen. Es sind dies Beyles „Rouge et Noir“ und 
Flauberts „Madame Bovary“. Hier fand er die künst¬ 
lerische Konzentration und Durchführung, die er bei 
George Sand vermisste; hier fand er auch in erhöhtem 
Masse die psychologische Erforschungsgabe, die er an 
Balzac schätzte. Vom künstlerischen Standpunkt aus 
muss man wohl auch hier die Neigung des Dichters zu 
jenen Werken vorwiegend betrachten. Beyle hat mit 
Browning das gemein, dass er das Empfindungsleben 
ins Intellektuelle sich umbüden lässt. Das Zeitgemälde, 
das jener in seinem Roman entwirft, zog natürlich den 
Dichter auch an. Er hat selbst später in „Red Cotton 
Night-Cap Country“ ein ähnliches über Frankreich ge¬ 
schaffen, nur hat er die schwarze Farbe in die rote auf- 
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gehen lassen, indem er das Zeitliche ins allgemein Mensch¬ 
liche erhob. An Flauberts Roman muss die bis ins De¬ 
tail feine Darstellung psychologischer Momente den 
Dichter vor allem gefesselt haben, aber auch der Inhalt 
an sich fand wohl grosse Beachtung bei ihm, denn er 
hat selbst später in eigenen Dichtungen das Problem des 
Ehebruchs behandelt. In „Rouge et Noir“ steht ja die 
Frage des Sexuallebens ebenfalls im Vordergrund des 
Interesses und wird zu einer gewissen Spitze getrieben, 
indem ein Priester sich schrankenlos dem Triebe hingibt 
und ohne Bedenken zum Ehebruch verleitet. Wie Brow¬ 
ning sich zu der Frage stellte, welche die zeitgenössische 
französische Litteratur bewegte, wird aus dem zweiten, 
folgenden Abschnitt hervorgehen. 


B. Aufenthalt in Paris und Freund¬ 
schaft mit Milsand 

Nachdem der Dichter 1846 fast fluchtartig mit seiner 
ihm neuvermählten Frau die Heimat verlassen hatte, 
begann für ihn eine Periode persönlicher Erlebnisse und 
Erfahrungen im Auslande. Neben Italien bildete aber 
Frankreich jenes Ausland. Auf der Reise nach dem 
sonnigen Süden nahm das junge Paar in Paris einen 
Aufenthalt von einer Woche, hauptsächlich um sich aus¬ 
zuruhen. Er sah wenig von der Stadt, nur dem Louvre 
wurde ein Besuch abgestattet. Die berühmte Gemälde¬ 
sammlung dortselbst zog den Dichter auch in den folgenden 
Jahren, da er in Paris weilte, immer wieder an. Rossetti 
schreibt, wohl 1855, an einen Freund, dass er köstliche 
Stunden zusammen mit Browning im Louvre verlebt 
habe, und rühmt besonders dessen Kenntnisse in der 
altitalienischen Malerei. Zeugnisse dafür, dass sich der 
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Dichter in der Gemäldesammlung umgesehen hat, finden 
sich auch in seiner Dichtung. So zählt er in „One Word 
More To E. B. B. 1855“ unter den bewunderten Ma¬ 
donnenbildern Rafaels, welche nicht so sehr seinen eigent¬ 
lichen Herzschlag erkennen lassen als sein Sonetten- 
kranz, die „schöne Gärtnerin“, „la belle Jardiniöre“, im 
Louvre auf. Auf dem Markt zu Florenz sieht er neben 
dem Büchlein, das ihn zu seiner Dichtung, The Ring and 
the Book“ angeregt, eine Kopie von Lionardos „Mona 
Lisa Gioconda“ und erinnert sich an eine andere Kopie 
im Louvre. Die Unschuld der Dame, zu der er spricht, 
will Prince Hohenstiel-Schwangau mit dem Augenauf¬ 
schlag kennzeichnen, den die Statue der „Magdalene“ 
im Louvre zeigt, die vom Schöpfer des Rousseau-Denk¬ 
mals in Genf, Pradier, herrührt. Des Dichters Interesse 
für französische Kunst zeigt sich in „Dis aliter visum“, 
wo er auf Ingres als den von der Zeit anerkannten Maler 
hinweist und fragen lässt: „Which will lean on me, of 
his saints?“ Ferner zeigt es sich in „Fifine at the Fair“, 
wo er Geromes Kunst zum Entwerfen eines Kopfes sich 
wünscht und seine Lust an den Illustrationswerken Dores 
bekennt. In „Red Cotton Night-Cap Country“ vergleicht 
er Miranda mit einem Bild von Blake, Clara mit einem 
solchen von Meissonier. Er kennzeichnet hiermit den 
Gegensatz des mehr Andeutenden und des sauber Durch - 
geführten, der zwischen der Kunst jener beiden besteht. 
In seiner Jugend hat Browning in der Dulwich-Gallerie 
Poussins Malerei kennen gelernt. Der Maler Gerard de 
Lairesse, den der Dichter in „Parleyings etc.“ behandelt, 
gehört nicht hierher, er ist ein Vläme. — Ein Büd, das 
Browning in Paris sah, soll ihn zu dem Gedichte „Childe 
Roland to the Dark Tower came“ veranlasst haben. 
Der Titel dieses Gedichtes erinnert an den tapferen 
Paladin Karls des Grossen. Gemein hat der Ritter des 



46 


Gedichtes mit jenem nur, dass er ins Horn bläst, hier 
aber um zu verkünden, dass er das Ziel seines Auszugs 
erreicht; man hat also eher einen Ritter aus der Tafel¬ 
runde Arthurs vor sich. 

Zum zweiten Mal weüt das Ehepaar im Juni 1851 
in Paris und zwar zunächst drei Wochen lang. Dann aber 
wohnten sie vom September dieses Jahres bis zum Juni 
1852 ständig in der französischen Hauptstadt. Als sie 
von Italien hierher kamen, wurden ihre Gemüter ganz 
aufgeweckt, denn nach der ziemlichen Abgeschlossenheit 
in Florenz tat ihnen die Berührung mit dem frischen 
Bebensstrom der grossen Welt wohl. Sie, die doch im 
Herzen eigentlich Puritaner waren, ergötzten sich an den 
bezaubernden Hüten, welche die neueste Mode hervor - 
gebracht, ja sie gingen an zweideutigen Kupferstichen 
vorüber, ohne sie anstössig zu finden, denn sie meinten, 
so etwas entspräche dem genius loci. Heiter und leicht 
war das Bild, das sie von den Parisern und den Franzosen 
überhaupt in sich trugen; der Dichter nahm die Deute 
des „pleasant land of France“ nie ganz ernst, unter 
denen es sich von der eigenen strengen Art dann und 
wann ganz lieblich ausruhen liess. Die litterarischen Er¬ 
zeugnisse leichter Natur, wie sie Frankreich als charak¬ 
teristisch angerechnet werden, nahm Browning eben in 
diesem Sinne auf, und wo er eine leichtere, sinnliche 
Lebensart kennzeichnen will, da führt er manchmal, 
schalkhaft lächelnd, den französischen Roman als Schreck¬ 
gespenst an. So nennt er in „Solüoquy of the Spanish 
Cloister“ von 1842, bei der Ausmalung des zufriedenen 
und des unzufriedenen Klosterbruders, das französische 
Romanbuch mit seinem grauen Papier und seinem groben 
Druck skrofulös, bei dessen Anblick man schon mit Hand 
und Fuss dem Fangbereiche Belials angehöre. Zu den 
Deuten, welche nach Bischof Blougram Interesse erwecken, 
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da sie sich auf einer schmalen Grenzscheide zu halten 
wissen, gehört die Frau von verdächtigem Ruf, welche 
liebt und trotz der Lektüre neuer französischer Romane 
ihre Seele rein bewahrt. In einem französischen Buch 
hat derselbe Bischof den Ursprung des Schamgefühls so 
dargestellt gefunden, dass der erste Mann, der liebte, 
seine Keule fallen Hess und so wehrlos von einem andern 
angefallen wurde, worauf er sich das nächste Mal mit 
seiner Gebebten in die Büsche schlug. In einem Gedicht, 
das „NationaHty in Drinks“ betitelt ist und das zuerst 
1845 unter dem Namen „Claret and Tokay“ erschien, 
ist der muntere Charakter der Franzosen versinnbildhcht. 
Ein Mann, der wohl ein Liebhaber des französischen 
National Vereins ist, steht am Rande eines Teiches, unter 
dessen schwarzer Oberfläche und Schilf er soeben eine 
Flasche Claret verschwinden sieht. Betrübten Herzens 
und träumerisch schaut er hin auf die Stelle, wo noch die 
Blasen aufsteigen, denn es ist, als ob eine muntere franzö¬ 
sische Dame, plötzHch aus des hellen Lebens lustigem 
Treiben gerissen, mit den Armen an der Seite und aus- 
gespreizten Beinen in der finstern Tiefe des Ozeans 
verschwände. 

Wiewohl das Klima Englands bei der Kränklichkeit 
EHzabeths schon auf den Aufenthalt in wärmerem Lande 
hinwies, so ist doch die Wahl von Paris als Abwechslung 
zu Florenz bezeichnend; die verhältnismässige Stille in 
der itaHenischen Stadt liess wohl manchmal die Sehn¬ 
sucht nach bewegterem Treiben entstehen, in das jeder 
zu Zeiten wieder gerne untertaucht, der es einmal kennen 
gelernt. Zu der Ruhe in Florenz eignete sich aber gerade 
Paris als wohltuender Gegensatz, und nachdem Brow¬ 
ning 1852 in die Casa Guidi heimgekehrt war, fand er es 
dort einförmig nach dem bewegten Treiben auf den 
Boulevards. „Man kann an keinem Ort so leben wie in 
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Paris“, erklärte er, und die Frau sagte: „Paris ist meine 
Schwäche, Italien meine Leidenschaft“. Zwar hat das 
Browningsche Ehepaar sich nicht weit in die Pariser 
Welt vorgewagt, vielmehr ziemlich tüchtig in seinem 
Heim gearbeitet, allein für den einsam Schaffenden ist 
es oft ein grosses Gefühl der Erhebung, sich einen Schritt 
vom wogenden Leben entfernt und am Zentralpunkt 
geistiger Strömungen zu wissen. 

Zwei Gedichte Brownings stammen nun aus jenen 
Pariser Jahren, über die mancher den Kopf schütteln 
wird oder schüttelt, denn ihr Inhalt streift nahe an die 
pikanten Szenen, die aus der Schilderung Pariser Lebens 
sonst bekannt sind. Man muss den von der Einsamkeit 
sich erholenden Browning durch die licht- und menschen- 
durchwogten Boulevards gehen sehen, das sich ihm dar¬ 
bietende Schauspiel mit Interesse und Heiterkeit beob¬ 
achtend. Manche Vorgänge mögen ihn da angezogen, 
manche Grüppchen sein Augenmerk auf sich gefesselt 
haben. Und zudem befand er sich ja in Frankreich, in 
Paris, das für solche Bilder weltberühmt ist, und wer 
wird in Paris auf die Dauer so furchtbar ernst sein. 

„Respectability“ und ,,A Light Woman“ heissen die 
Gedichte und sind beide 1855 erschienen in „Men and 
Women“, an welche der Dichter in Paris die letzte Hand 
legte. Im ersten wandelt ein Pärchen durch Nacht und 
Wind am Seinestrand entlang und biegt dann endlich 
in die beleuchteten und belebten Boulevards ein. Sie 
spotten in ihrem Glückgefühl der Gesellschaft, denn 
hätten sie in ihrem Schoss gelebt, er als tugendhafter 
Mann, sie als das Muster aller Frauen, so hätte es Jahre 
lang gedauert, bis er den Handschuh, den ihm das Gesetz 
der Welt über die Hand gezogen, hätte ausziehen und 
ihr zartes Kinn warm hätte liebkosen dürfen. 

Im zweiten Gedicht sieht ein in der Liebe Erprobter, 



49 


dass sein Freund, der gerade in der Hinsicht erfahrener 
zu werden verspricht, in das Netz einer guten Bekannten 
von ihm gerät, von der er weiss, dass sie den Freund nur 
in einer Laune als hundertste Eroberung zu ihren neun¬ 
undneunzig andern gewinnen will. Dazu hält er ihn 
jedoch für zu gut. Er macht sie ihm mit leichter Mühe 
abspenstig, denn sie verlässt gern den Zaunkönig und 
folgt dem Adler. Damit erbost er den Freund; sie hält 
er aber in der Hand wie eine überreife Birne, die bei der 
ersten leisen Berührung vom Zweige sich losgemacht, 
und da er sie nicht kosten will, schaut sie ihn vorwurfs¬ 
voll an, dass er sie nicht an ihrem Platze gelassen. 

Während im ersten Falle der Dichter sich an dem 
Duft einer wild wachsenden Blume erfreut und unmittel¬ 
bares Leben veranschaulichen will, lernt er aus dem andern 
Falle, dass man mit Seelen nicht spielen soll, denn auch 
in den Frauen, welche die wohlgeordnete Welt ausge- 
stossen, sieht er noch Seelen. In „Red Cotton Night- 
Cap Country“ gedenkt er des Schicksals der bedauerns¬ 
werten Wesen in ergreifender Art. Die Männer wollen 
nur eine Stunde darauf verwenden, sie aber werfen das 
ganze Leben darum weg; die Männer wollen ihren Sinn 
befriedigen — sie verlangen nach Seele. Tränen der 
Rührung entfallen ihm, der sich längst solcher Weich¬ 
heit entwachsen glaubte, als er an einer der hundert ersten 
Nächte der Aufführung von Dumas „Dame aux Came- 
lias“ beiwohnte. Das Drama erschien 1852 im Druck. 
Wie ein echter Botaniker beugt sich Browning nieder, 
um auch das unscheinbarste Pflänzchen zu besehen und 
sein Lebensgesetz zu erkennen. Sein persönliches Ideal 
einer Blume ist allerdings anders geartet als jene Clara 
in „Red Cotton Night-Cap Country“, vor der er gerechten 
Abscheu hat. An ihr gefällt ihm jedoch die Vollkommen¬ 
heit auf ihre Art, sie will nicht anders sein, als sie ist, und 
lebt nur ihrem eigenen Gesetze. 

Schmidt, Browning 
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Zeitgenössischer Einfluss in französischem Gewände 
hat ihm das Problem der Halbwelt nahe gelegt, er nimmt 
es auf mit seiner alles Leben umfassenden Liebe, der es 
nicht davor graut, in die erbärmlichsten Hütten zu treten 
und dorthin den versöhnenden Schein des Himmels zu 
tragen. Wenn man sich so wie er erinnert, dass dort auch 
Menschenseelen ihr Dasein fristen, die göttlichen Samen 
in sich tragen, so ist der erste Schritt zur Besserung ge¬ 
tan. Browning ist kein moralisch voreingenommener 
Richter, der andere nur nach seiner eigenen Grundlage 
und nach seinen Erfahrungen ansieht, aber freilich einer, 
der über Unwahrheit, wo sie sich bei den Einzelnen 
kund gibt, streng zu Gericht sitzt. 

Neben der Halbwelt spielt der Ehebruch in der 
neueren französischen Litteratür eine grosse Rolle, und 
auch an Browning sind die Strömungen seiner Zeit nicht 
spurlos vorübergegangen. Das 1857 erschienene Werk 
Elauberts ,„Madame Bovary“, in dem die Schilderung 
des Ehebruchs seine künstlerische Vollendung erreicht, 
machte, wie schon erwähnt, grossen Eindruck auf den 
Dichter. Wie er aber das Problem anfasst, das ist überaus 
bezeichnend für seine eigenste Art. Abgesehen von „The 
Ring and the Book“, wo er in dem schönen Verhältnis 
von Pompilia und Caponsacchi zeigt, dass auch in ge-, 
fährlicher Lage die Reinheit bewahrt bleiben kann, und 
die Pflicht über der Neigung steht, wendet er in „James 
Lee’s Wife“ und in „Fifine at the Fair“ die Frage ins 
Psychologische um. In dem einen Gedicht will er er¬ 
fahren, welchen Seelengewinn die beiden Teile nach der 
Trennung zu verzeichnen haben. Denn die Ausbildung 
der einzelnen Seele durch Freud und Leid, die aus dem 
gleichsam experimentierenden Zusammenleben zweier sich 
ergeben, ist auch im Ehebunde die Hauptsache. In dem 
andern Gedicht stellt er in symbolischer Weise den Kampf 



zweier mächtigen Naturen dar, die in jeder einzelnen 
Brust hausen, nämlich eine männliche, die zum Erfassen 
des vielgestaltigen Lebens drängt, und eine weibliche, 
die jenes Getümmel scheut und nach Hingabe an die 
Einheit des Ideals verlangt, nach schrankenlosem Ver¬ 
senken begehrt in die weltferne süsse Ruhe des sicheren 
Besitzes. Diese Ruhe kann aber die Welt nicht geben, 
nur ahnen kann sie das bange Herz, und so befinden sich 
beide Seiten der menschlichen Natur zumeist im Zwie¬ 
spalt, in der Einzelseele geht gleichsam ein Ehebruch vor. 

Schilderungen Pariser Lebens haben mit den Fol¬ 
gerungen, die sich daran geknüpft, erkennen lassen, 
welche Stellung der Dichter zu manchen Problemen 
seiner Zeit einnimmt. Neben den Gedichten „Respecta- 
bility“ und ,,A Light Woman“ liefert aber auch noch 
„Apparent Failure“ ein Bild aus der Weltstadt. Das Ge¬ 
dicht erschien 1864 in „Dramatis Personae“; abgefasst 
wurde es, als Browning in einer Zeitung las, dass die Mor¬ 
gue zu Paris, das Totenhaus am Seinestrande, wo die 
Ertrunkenen aufgebahrt wurden, dem Untergange ge¬ 
weiht sei. Die Erinnerung an einen tiefen Eindruck, den 
er dort erlebt, wurde in ihm wach, und er beschloss, in 
einem Gedicht das Gedächtnis an die Morgue zu erhalten. 
An einem Sommertage des Jahres 1856 war er, nachdem 
er soeben dem Schauspiel der Taufe des kaiserlichen 
Prinzen beigewohnt, dort eingetreten. Drei Männer, die 
vielleicht noch die vorhergehende Nacht unter Brücken¬ 
pfeilern oder auf dem Pflaster ihr Nachtlager hatten, 
lagen nun friedlich gebettet auf dem Kupferlager unter 
dem Glasschrein und ruhten aus vom leidvollen Leben. 
Drei Typen aus der Pariser Welt sieht der Dichter in den 
Selbstmördern. In dem ersten erkennt er einen Schwärmer, 
der wie Bonaparte die Tuilerien gewinnen zu müssen 
glaubte; der zweite hat die Hand noch zornig geballt. 
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er ist ein Sozialist, ein Aufrührer; das Opfer aber der 
Liebe und des Spiels ist der dritte. Nur scheinbarer Fehl- 
schlag jedoch tut sich hier kund, denn der Dichter hofft, 
dass des Schöpfers Wille auch an diesen Wesen nicht 
ganz fehlgeschlagen, dass sein Blick gnädig durch die 
Wolken strahlt, die dick und schwarz sich dem Auge 
des Menschenkinds zeigen. Brownings Liebe und Ver¬ 
trauen sind unerschütterlich auch gegenüber den grausen 
Erscheinungen, welche das Grossstadtleben zeitigt. 

Ausser den Monaten von 1851 auf 1852 lebte das 
Ehepaar Browning noch von Oktober 1855 bis Juni 1856 
und dann wieder im Sommer und Spätherbst 1858 in der 
französischen Hauptstadt. Wegen der Kränklichkeit der 
Frau brachten sie im letzten Jahre in der Zwischenzeit 
acht Wochen in Le Havre zu, wo es ihnen aber keines¬ 
wegs gefiel. Der Kreis der Gesellschaft, in der sie in Paris 
verkehrten, war beschränkt und erstreckte sich zumeist 
auf eigene Landsleute. In erster Linie stand ihnen das 
gastfreundliche Haus der Madame Mohl offen, die, eine 
geborene Engländerin, mit dem Orientalisten Mohl, 
einem Schwaben von Geburt, auf französischem Boden 
ein Heim gründete, das sie durch ihren Geist und ihre 
Unterhaltungsgabe zu einem Sammelpunkte der Pariser 
Intelligenz machte. In ihrem Hause mögen die Brow- 
ningschen Eheleute den alten Thierry kennen gelernt 
haben, der sie freundlichst zum Mahle einlud. Gewöhn¬ 
lich traf sie aber das Unglück, die französischen Grossen 
zu verfehlen. Bei Monckon Milnes (Lord Houghton), 
der sich eine Art Sport daraus machte, alle bedeutenden 
Leute persönlich kennen zu lernen, trafen sie beim zweiten 
längeren Aufenthalt mit Mignet, Cavour und wieder mit 
George Sand zusammen. Beranger sahen sie einmal auf 
der Strasse. Zu Lady Eigin unterhielten sie enge freund¬ 
schaftliche Beziehungen. Brownings Vater und Schwester 
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liessen sich in diesen J ahren auch ständig in Paris nieder; 
der leichtere Verkehr mit den Verwandten war dem 
Dichterpaar ausserordentlich angenehm. Von Buloz, 
dem Herausgeber der „Revue des deux mondes“, wurden 
sie auch einmal empfangen. 

In dieser Zeitschrift war am 15. August 1851 eine 
Kritik erschienen und zwar als zweiter Teil eines Artikels, 
der „Da poesie anglaise depuis Byron“ hiess. Der erste 
Teil handelte von Tennyson. Der Verfasser des Auf¬ 
satzes war Josephe Milsand, ein aus Dijon gebürtiger 
Kritiker und Schriftsteller. Mit keinem Manne hat dann 
je den Dichter innigere Freundschaft verknüpft als wie 
mit diesem. Es muss in der Tat für Browning erhebend 
gewesen sein, dass aus fremdem Volke sein feinsinnigster 
Kritiker erstand. Solchem Verständnisse seiner Dichtart 
war bis dahin der Dichter selbst in seinem Heimatlande 
nicht begegnet. Die Kritik des Franzosen ist auch noch 
heute wertvoll und zumeist zutreffend, obwohl ihm nur 
wenige Werke des Dichters Vorlagen. 

Als das Vorherrschende in Brownings Dichtungen 
hebt Milsand das Gedankliche hervor, und zwar erkennt 
er dies sowohl im Hinblick auf die künstlerische Konzeption, 
als auf den Gehalt des Dargestellten und das Wesen der 
Weltanschauung. Brownings Dichternatur ist nach ihm 
derart beschaffen, dass er mit seinen Gedanken die Ge¬ 
stalten und Vorgänge des Bebens durchdringt, die ge¬ 
wonnenen Erfahrungen begrifflich verallgemeinert und 
überschaut, bis sich schliesslich diese Begriffe wieder 
sammeln und poetisch verkörpern. Er gehe also grade 
umgekehrt vor wie andere Dichter. Da er sich aber immer 
an die Erscheinungen der Wirklichkeit halte, so ver¬ 
flüchtigten sich seine Gestalten nicht zu Idealbildern, 
trotzdem sie aus solchen Verallgemeinerungen hervor¬ 
gingen, sondern sie seien die Zusammenfassungen von 
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tausend realen Einzelheiten in einer Definition. Hält 
man an diese kritische Erkenntnis z. B. die erst später 
geschaffene Gestalt des Prince Hohenstiel-Schwangau, so 
wird man ihre Richtigkeit nur bestätigen können. Der 
Dichter, meint Milsand, schaut hinter die Gegenstände 
und beobachtet dort die Fähigkeiten und Gedanken in 
ihrer Entwicklung, er dringt unter die konkave Ober¬ 
fläche der Erdendinge.. Seine Dichtung ist nach ihm die 
eines neuen Menschengeschlechts, das nicht nur Formen 
und Tatsachen kenne, sondern Begriffe und Sätze, Ver¬ 
kettungen und Vorgänge unterscheide und für wirklich 
halte. Browning ist der Dichter des Zeitalters der Be¬ 
ziehungen. Vergleicht man damit, was der Dichter den 
Papst in „The Ring and the Book“ sprechen lässt, der in 
der Ahnung eines neuen Zeitalters erklärt, dass der Glaube 
an das Ding dem Glauben an die Beziehungen gewichen 
ist, so ist man betroffen von dem frühen Scharfblick des 
Kritikers. Diesen bringt aber manchmal die Unpartei¬ 
lichkeit zum Verzweifeln, mit der Browning das Gute 
und Böse nebeneinander stellt und beide nur als Ab¬ 
stufungen derselben Lebenskräfte betrachtet. 

Unter den verschiedensten Darstellungsarten hielt 
Milsand die Epik für die dem Dichter angemessenste. 
Der vielumfassende Blick Brownings, in dem sich alle 
möglichen Lebensströmungen widerspiegelten, mochten ihn 
zu der Ansicht verleiten. Er sah in ihm auch nicht den 
Dichter des Individuums, obwohl er anerkennt, dass 
Browning nur in die einzelne Persönlichkeit das Vertrauen 
zum Fortschritt setzt, sondern den Dichter der Mensch¬ 
heit. Er glaubte, dass Browning unter allen lebenden 

( Dichtern am besten geeignet sei, die Begriffe der Religion, 
der Moral und der theoretischen Wissenschaft, wie sie 
die moderne Zeit geschaffen, dichterisch umzubilden. 
Milsand gibt also der Hoffnung Raum, dass Brow- 



55 


ning sozusagen der spezifische Dichter des neunzehnten 
Jahrhunderts sein wird; ob er es geworden ist, darüber 
hat die Nachwelt und wohl auch schon die Jetztzeit zu 
urteilen. Der grosse Epiker, zu dem ihm der Kritiker 
riet, ist er nicht geworden, das lässt sich schon jetzt sagen, 
man müsste denn das Wogen und Wallen der Uebens- 
strömungen um das Individuum, dessen Stehen im Meere 
der an- und abfliessenden Formen und Erscheinungen, 
für das epische Bild der Neuzeit halten. Nicht zu ver¬ 
kennen ist aber, dass der Anmarsch grösserer Gruppen 
oder der Menge, wie es ein episches Werk verlangt, in 
Brownings Dichtungen wiederholt einsetzt, in „Para¬ 
celsus“, „Sordello“ und „Prince Hohenstiel-Schwangau“, 
allerdings hier auch nur im Kopfe des Individuums, in 
„The Ring and the Book“ in Wirklichkeit. 

Dem Kritiker lagen zur Beurteüung „Paracelsus“, 
„Beils and Pomegranates“ und „Christmas-Eve and 
Easter-Day“ vor. „Sordello“ hat er nicht gekannt. Da¬ 
für wurde ihm dieses Werk 1863 bei seiner Neuausgabe 
gewidmet, seinem Andenken weihte der Dichter 1887 
„Parleyings with Certain People of Importance“ mit 
dem Epitaph: Absens absentem auditque videtque. 
Milsand war 1886 gestorben. 

Das schöne Geleitwort in die Ewigkeit drückt die 
ganze Innigkeit des Verhältnisses aus, das zwischen beiden 
Freunden geherrscht. Wenn der eine als den Schlussstein 
des „Paracelsus“, welches Gedicht er in seiner Kritik aus¬ 
führlich behandelte, das Ergänzende erkannte, das die 
Hauptgestalt, die ihre Diebe in gedankliches Streben ein¬ 
dämmt, mit dem unmittelbar liebenden Sänger aus Italien 
verbindet, so stellt in ihrem Freundschaftsverhältnis 
Browning den Paracelsus, Milsand den Aprile dar. Das 
Zarte und individuell Ansprechende vermisst dieser an 
des Dichters Gestalten. Umgekehrt errichtet Browning 
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in „Red Cotton Night-Cap Country“ seinem Freunde das 
schönste Denkmal, indem er für den armen, in Wunder¬ 
und Aberglauben befangenen Miranda auf eine Himmels¬ 
stimme hofft, die ihn wegen Rats zu Milsand weist. Er 
schildert die menschenfreundliche Art, mit der dieser 
zum wunden Punkt der Krankheit Vordringen und wie 
er gesunden Ratschlag liebevoll erteilen wird. Erhebend 
und rührend sind dann die Worte, mit denen der Dichter 
diesen Wunsch, der sich nicht erfüllte, begleitete: 
„Since angel would not say this simple truth, 

What hinders that my heart relieve itself, 

Milsand, who makest warm my wintry world, 

And wise my heaven, if there we consort too?“ 
Warmen Lichtschein hat der Freund in des Dichters 
innere Winternacht gesandt. Nach dem Tode seiner Frau 
mag der Umgang mit dem Freund und dessen Familie, 
besonders während der Sommermonate zu St. Aubin, 
Browning wohl getan haben. Einmal sagt der Dichter, 
dass keine Worte die Liebe wiedergeben könnten,, die 
er für Milsand empfinde. Er habe niemals seinesgleichen 
unter den Menschen kennen gelernt. Elizabeth Browning 
schreibt einmal an ihre Schwägerin, dass sie nach der ge¬ 
räuschvollen Unterhaltung mit anderen Denkern mit 
einer wahren Ehrfurcht zu Milsands stüler und doch so 
tiefer Art zurückkehre. Damit stimmt überein, was Brow¬ 
ning wieder in „Red Cotton Night-Cap Country“ von 
dem „Diamanten in der Kieselumgebung“ sagt: „Er 
weiss mehr und liebt tiefer, als die Welt weiss, die noch 
nie seinen Namen hörte und hoffentlich auch nie hören 
wird.“ Bei einer Durchreise in Dijon soll Browning zwei¬ 
mal vor das Haus Milsands gegangen sein, nur um zu 
sehen, wo derselbe gewohnt. Der Dichter sandte auch 
gewöhnlich seine Druckbogen dem Freunde zum Durch¬ 
sehen; es liegt darin ein hohes Vertrauen in die Sprach- 
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gewandtheit des Franzosen. Die Bekanntschaft mit 
Dourlans, einem anderen französischen Kritiker, der ihn 
auf seinen Alpentouren begleitete, verdankt er ebenfalls 
Milsand. 


C. Napoleon III. 

und zeitgenössische Geschichte 

Überaus viel hat so der Aufenthalt in Paris und Frank¬ 
reich dem Dichter geschenkt. Seinen treuesten Freund 
hat er dort erworben, die geistigen Strömungen der Zeit 
sind ihm dort in ihrer französisch auffälligen Form nahe 
getreten. Allein nur von einer Seite wurden diese bis jetzt 
berührt. Das Paris, wie es Browning kennen lernte, war 
in den hervorstechendsten Zügen ja noch das alte, und 
doch wandelte es sich unter den Blicken des Dichters 
zu etwas Neuem um. In der „Lichtstadt“ wurde es erst 
damals auch äusserlich heller, das bunte Wogen und 
Treiben stieg damals auf seinen Höhepunkt, begann da¬ 
mals seine gleissende Pracht zu entfalten. Alte Stadtviertel 
wurden niedergerissen, dafür entstanden schöne neue, 
der Wohlstand hob sich, und damit zogen Genusssucht 
und Luxus ein; der französische Geist schäumte bald vor 
Übermut und blickte, ermutigt durch politische Erfolge 
nach Aussen, auf die übrige Welt stolz und mitleidig herab. 
In der „grande nation“ erwachten die alten Kriegsgelüste. 
Das Verlangen nach gebietender Machtstellung unter den 
übrigen Völkern wuchs beständig. Diese Vorgänge be¬ 
obachtete der Dichter wohl, sein Augenmerk war aber 
auch auf die Person des Herrschers gerichtet, der als 
der Schöpfer des Paris, wie es noch heute in den Augen 
der Welt dasteht, gelten konnte. Browning und seine 
Frau haben selbst dem Einzuge des neugewählten Kaisers 
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in Paris beigewohnt. In die Gestalt Napoleons, in sein 
Innenleben liess der Dichter alle Fäden einmünden, die 
das Gewebe der Zeit dahin und dorthin durchschossen. 
Nach dem Sturze des Kaisers hat er 1871 in dem Gedichte 
,,Prince Hohenstiel-Schwangau, Saviour of Society“ dessen 
Seelenbild aufgestellt, zugleich aber ein Denkmal der 
politischen und gesellschaftlichen Bewegungen des neun¬ 
zehnten Jahrhunderts damit geschaffen. 

Das Gedicht ist aber nicht die einzige Äusserung, 
die von Browning über Napoleon III. vorliegt. Sein Ur¬ 
teil über den Mann war nicht immer dasselbe; von einem 
ungünstigen hat es sich in leisem Steigen zu einem ver¬ 
söhnlichen umgebildet. Des Dichters Frau dagegen war 
von vornherein eine eifrige Fürsprecherin des Kaisers, 
und sie schreibt scherzhaft, dass es wegen dieses Zwie¬ 
spalts in der Auffassung des Präsidenten und Kaisers zu 
häuslichen „Erneuten“ gekommen sei. Das schillernde 
Wesen Napoleons machte allerdings eine verschiedene 
Beurteilung möglich. Sie betrachtete ihn als den Heros 
der Freiheit, der liberalen und demokratischen Ideen; 
er sah wohl auch, dass der Bonaparte Anflüge zur Ver¬ 
wirklichung jener Hoffnungen nahm, ihm fiel jedoch um 
so stärker auf, wie jener mitten in seinem Flug anhielt 
und die Erwartungen vieler täuschte. Das Zusammen¬ 
gehen mit dem Papst, wodurch die Hoffnung des Dichters 
auf ein geeintes freiheitliches ItaUen sich zerschlug, der 
Staatsstreich, den Browning in Paris selbst miterlebte, 
die Komödie der Wahlen, wo der Präfekt den Wählern 
den Stimmzettel in die Hand drückte, erweckte den Ein¬ 
druck des freventlichen Spiels mit Menschheitsidealen und 
riefen den Schein der Lüge hervor. Welche tiefe Bedeu¬ 
tung die Einrichtung des Plebiszits, die Wahl des Kaisers 
durch das Volk, im Prinzip in sich schloss, das entging 
■v dem Dichter nicht, der tief geschichtlich dachte und die 
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politischen Erscheinungen im Eichte des Zeitgangs be¬ 
trachtete. Die Menschheit, wenigstens ein Teil derselben 
trat hier in geordnetem Gange auf, um ihr Schicksal 
selbst zu regeln. Die demokratische Idee, die man wie 
seinen Herzschlag aus dem neunzehnten Jahrhundert 
heraushören kann, lag ja dem Dichter in seinen Schöpf¬ 
ungen nicht fern. Ein Entfesseln und Anerkennen der 
Kräfte, die noch unentwickelt oder verborgen dem Lichte 
entgegen harren, ist ein Zielpunkt seines dichterischen 
Schaffens. 

Es wurde schon einmal darauf hingewiesen, dass 
Browning nur eine individuelle Demokratie im Auge 
haben konnte. Wo Mengen in seinen Dichtungen auf- 
treten, wird auch vorwiegend ihres geistigen Schicksals 
gedacht, der Kluft, die sich zwischen Gebildet und Un¬ 
gebildet auf tut, so in „Paracelsus“, in „Sordello“ und 
auch in „Prince Hohenstiel-Schwangau“. 

Dieses Gedicht spiegelt aber in noch stärkerem 
Masse die materielle Seite der Bewegung wieder, das 
Aufstreben der unteren Volksschichten zu einer äusser- 
lich gebesserten Form ihres Daseins. Wenn Browning 
diese Bewegung mit der Gestalt Napoleons verknüpfte, 
so hatte er allen Anlass dazu, denn gerade auch in Paris 
und in Frankreich konnte ihm die Berechtigung mate¬ 
riellen Strebens verständlich werden. Der Dichter hatte 
offene Augen und bildete seine Meinungen stets nach 
dem Realen; es konnten ihm deshalb die segensreichen 
Folgen nicht entgehen, welche die materielle Fürsorge 
Napoleons mit sich brachte. Er sah doch, dass Napoleon 
e twas leistete, und darnach musste er sein Urteil 
über ihn nachprüfen. Beim Grenzverkehr empfand er 
die Erleichterung im Passwesen als grosse Wohltat und 
bekam so den Einfluss der Regierung Napoleons am 
eigenen Leib zu verspüren. Elizabeth berichtet nun mit 
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Freude, dass ihres Gatten Gesinnung über den franzö¬ 
sischen Kaiser sich gemildert, dass er wenigstens nicht 
mehr zur Opposition gehöre. Die liberale Wendung, die 
Napoleons System in den zu Ende gehenden fünfziger 
Jahren nahm, konnten diese Gesinnung nur bestärken; 
auch die Hilfe, die der Kaiser 1859 dem geliebten Italien 
brachte, mussten den Dichter freundlich stimmen, ob¬ 
wohl er es nicht damit in Einklang fand, dass Napoleon 
ein Trinkgeld, Savoyen und Nizza, einsteckte. In einem 
Brief an den Maler Story vom Jahre 1863 bedauert Brow¬ 
ning, dass Napoleon in der letzten Zeit klerikale Nei¬ 
gungen zeige und der Börsen- und Spekulantenschwindel 
überhand nehme, dass aber das Gute, das Napoleon ge¬ 
schaffen, jene Mängel klein erscheinen lasse. An Miss 
Blagden schreibt der Dichter nach dem Erscheinen von 
Prince Hohenstiel-Schwangau, dass er die Überzeugung 
hege, den Kaiser habe bei seinem Wirken immer ehrliche 
Absicht geleitet, aber er sei zu schwach gewesen, seinen 
Ideen volle Geltung zu verschaffen. 


Prince Hohenstiel-Schwangau 

Gedanke und Tat, Wollen und Vollbringen, wider¬ 
sprechen sich oft; man fragt sich dann, wo die Wahrheit 
und wo die Lüge zu suchen ist. Ehrliche Naturen, denen 
kein äusserer Erfolg winkt, oder die aus Schwachheit 
fehlen, rechten mit sich darüber, ob sie die tröstliche 
Einheit des Lebens aus der Tiefe ihrer Brust holen und 
der verletzenden Welt entgegenhalten dürfen. Einen 
solchen Menschen, der Zwiesprache mit seinem Innersten 
pflegt, hat der Dichter in Prince Hohenstiel-Schwangau 
dargestellt. Die Widersprüche in Napoleons Leben sind 
denn auch wirklich gross, und vielen muss er, wenn nicht 
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unredlich, so doch rätselhaft erscheinen. Browning bleibt 
aber nicht am Äusseren haften, er schiebt die Hüllen 
beiseite und versenkt seinen Blick in die geheimsten 
Winkel des Innenlebens. Nach dem, was er dort an Kei¬ 
men und Entwickeltem vorfindet, fällt er voll mensch¬ 
licher Liebe sein Urteil. In der Weise hat er auch das 
Leben und Wirken des französischen Kaisers betrachtet. 
Wenig ansprechend sind die Züge, unter denen man sich 
gewöhnlich Napoleon .vorstellt. Das Apathische, Zögernde, 
und Doktrinäre in seinem Wesen erwecken den Eindruck 
des Schläfrigen. Was aber hinter diesem Gähnen ver¬ 
borgen war, das hat Browning als einer der ersten offenbart. 

Im Gedicht wird erzählt, wie sich zu Rom einmal 
ein Künstler den Spass erlaubt habe, an der Laokoon- 
statue alles zu verdecken, bis auf Laokoon selbst. Fast 
allen Beschauern sei der Schmerzenszug im Gesicht nur 
als ein ungeheures Gähnen vorgekommen; nur einer habe 
vermutet, dass hinter dem Gesichtsausdruck und dem 
Streben der Glieder etwas Tieferes stecke, ein Kämpfen 
gegen ein Hindernis, das nicht zu sehen sei. Browning 
hat in diesem einen sich selbst gekennzeichnet. 

Der Dichter hat seine Gestalt getreu nach dem 
Ebenbild geschaffen. Der charakteristische Ausdruck 
wird nicht verwischt, wenn auch ein weiter und grosser 
Gedankeninhalt in ihn hinein gelegt wird. Mit Staunen 
erkennt man aber aus diesem die grosse Verwandtschaft, 
die zwischen des Dichters eigener Anschauungswelt und 
der des Prince Hohenstiel-Schwangau besteht. Das In¬ 
teresse Brownings muss demnach mehr als ein allgemein 
menschliches und künstlerisches gewesen sein, als er so 
bald nach dem Sturze des Kaisers, im Jahre 1871, als 
Dichter an ihn herantrat. 

Browning war, wie das schon einmal erwähnt wurde, 
nicht nur ein Dichter, sondern auch ein grosser Histo- 
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riker. Der Gedanke der Geschichtlichkeit des mensch¬ 
lichen Wirkens bildet ja eigentlich die wissenschaftliche 
Errungenschaft des neunzehnten Jahrhunderts; nirgends 
ist aber diese Tatsache so deutlich widergespiegelt als 
in den Werken des kosmopolitischen Dichters. Und dieser 
hat den Geist des Zeitalters in dem Leben Napoleons 
deutlich ausgeprägt gefunden. Nicht nur ein rein per¬ 
sönliche«, sondern auch ein kulturhistorisches Bild wird 
so entworfen. 

Prince Hohenstiel-Schwangau erkennt die Vielseitig¬ 
keit seiner Zeit; er sieht wie allerorts sich Keime ent¬ 
wickeln, die nach Licht verlangen und sich um dasselbe 
untereinander streiten. Sein liebeerfülltes Herz bemerkt 
mit Schmerzen, dass die einen zu ungunsten der andern 
sich übermässig breit machen, und viele daher verkümmern 
müssen. Er fühlt den Trieb in sich, da helfend einzu¬ 
greifen; denn allem, was Leben in sich trägt, wül er zum 
Wachstum verhelfen. Er ist zugleich ein grosser Opti¬ 
mist, denn er will nichts Neues schaffen, ihm genügt, 
was vorhanden ist; nur möchte er das Kleine und Schwache 
stärken, damit er sich auch an ihm erfreuen kann. Selbst 
vor Unschönem scheut er nicht zurück, ein eintöniges 
Leben wäre ihm zuwider. Was sich aber bisher zu weit 
vorgedrängt hat, will er einstweilen beiseite setzen. Denn 
es bedarf ja nicht der Pflege; seine ganze Sorgfalt aber 
fordert eben das Vernachlässigte: 

,,Each shall have its orbit marked, 

But no more, — none impede the other’s path.“ 
Denen, die verlangen, dass er allen Unterschied 
Austilgen soll, muss er entgegen treten: 

„You man of faith, I did not tread the world 
Into a paste, and therefore make a smooth 
Uniform mound, whereon to plant your flag, 

The lily-white, above the blood and brains! 
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Nor yet did I, you man of faithlessness, 

So roll things to the level which you love, 

That you could stand at ease there and survev 
The universal Nothing undisgraced 
By pert obtrusion of some old church-spire 
I’ the distance“. 

Zwei mächtige Strömungen, die klerikale und die 
sozialistische, die unter Napoleon III. beide immer mächt- 
tiger ihr Haupt zu erheben begannen, sind hier in treffen¬ 
der Charakteristik wiedergegeben, und zugleich ist die zu- 
wartende Stellung gekennzeichnet, welche der Fürst 
ihnen gegenüber einnahm. Prince Hohenstiel will den 
breiten Strom des Lebens nicht aufhalten, er nimmt die 
gesamte Arbeit der Vergangenheit auf und will sie in 
allen Teilen weiterführen, da und dort ausbessernd, wo 
solches nötig ist. Von der Zukunft hofft er in der Weise 
noch weiteren Fortschritt gegenüber der Gegenwart. 

Den Gegensatz zu ihm in des Dichters Werken bildet 
Paracelsus. Der verachtet, was vor ihm geschaffen worden 
ist, und will allein aus sich etwas ganz Neues und Voll¬ 
kommenes hervorbringen. Am Ende seiner Tage sieht 
er freilich ein, dass seine Arbeit auch nur Stückwerk 
war, er bekennt sich zu dem Gedanken des Fortschritts 
und empfiehlt Geduld und Demut sowohl beim eigenen 
Schaffen als auch beim Anblick der nur langsam und 
unmerklich vorrückenden Menge. Nichts aber empfiehlt 
Prince Hohenstiel mehr als „piety, devotedness, reverence. “ 

In der bedächtigen, nur schrittweise vorwärts gehenden 
Taktik Napoleons hat Browning also schon von vorn¬ 
herein die Lebenserfahrung ausgesprochen gefunden, zu 
der Paracelsus erst beim Nahen des Todes gelangt ist. 
Die Systeme Comtes und Fouriers sind Prince Hohenstiel 
keinen Zug aus seiner Zigarre wert. Fourier unterschätzt 
bekanntlich den geschichtlichen Gedanken und glaubt. 
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plötzlich Neues schaffen zu können, Comte aber über¬ 
schätzt ihn. Beide sind Vertreter der ausschliesslich sozi¬ 
alen Strömung und Wissenschaft des vergangenen Jahr¬ 
hunderts und leugnen das Lebensrecht individueller 
Kräfte, da sie die Nüancen unter den Menschen für zu 
unbedeutend halten gegenüber dem Interesse der Ge- • 
Seilschaft. Prince Hohenstiel-Schwangau hält nun die 
Mitte zwischen extrem sozialer und extrem individueller 
Anschauung, indem er bei allem Fortschritt des Ganzen 
doch dem Einzelnen ein besonderes Dasein zuerkennt. 
Ja, er glaubt offenbar, dass bei auf steigender wirtschaft¬ 
licher und kultureller Entwicklung der Gesamtheit sich 
die Möglichkeit der Herausbüdung selbstbewusster Indi¬ 
viduen vermehrt. Er freut sich auch der stets Neues und 
Buntes schaffenden himmlischen Schöpferkraft. Para¬ 
celsus wünscht, dass man ihm seine letzte Ruhestätte 
zwischen denen seiner Mitmenschen bereite, und dass 
kein besonderes Merkmal sein Grab kennzeichne. Er ist 
seiner überspannten Individualität müde. Prince Hohen¬ 
stiel-Schwangau trägt aber schon zu Lebzeiten das Be¬ 
wusstsein der individuellen Beschränktheit in sich, er 
hält sich für nichts Aussergewöhnliches, sondern nur 
für einen, dem der Schöpfer wie jedem andern eine be¬ 
stimmte Aufgabe zugewiesen hat. Der Erfüllung derselben 
muss er aber seine ganze Kraft widmen, Rechenschaft 
hierüber ist er jedoch Gott allein schuldig. Hohenstiel 
ordnet sich so in die Breite des Lebens ein; diese ist ihm 
aber nicht ein totes Einerlei, sondern ein vielbewegtes 
Schauspiel. Als seine besondere Aufgabe erkennt er es 
sogar, dies Schauspiel zu erhalten und es womöglich in 
allen seinen Teilen zu entwickeln. Indem er da und dort 
eingreift, da und dort glättet und hilft, vollführt er eine 
unauffällige Arbeit. Es ändert sich unter seinen Händen 
anscheinend nichts, nur leise und unmerklich ist ein Fort- 
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schritt zu bemerken, so dass von aussen das Ganze den 
Eindruck des Schläfrigen und Langweiligen erweckt. 
Nur die Taten, die auf einmal vollbracht werden und 
dabei möglichst viel Geräusch verursachen, werden an- 
gestaunt. Obgleich Herkules den Erdball nur einen Tag 
lang trug, wird er über alles bewundert, während niemand 
des Atlas gedenkt, auf dessen Schultern die Last vorher 
und nachher beständig ruhte. In diesem Bild hat Brow¬ 
ning dem französischen Kaiser seine geschichtliche Stell¬ 
ung zugewiesen. Zwei Arten von bedeutenden Menschen 
innerhalb der Geschichte kennt der Dichter, nämlich 
solche, die der Geschichte neue Bahnen eröffnen, und 
solche, in denen die Bewegungen einer Epoche in ihrer 
Gesamtheit sich widerspiegeln. Zu letzteren will sich 
Hohenstiel zählen. Er hofft, dass wenigstens derjenige, 
der vielleicht in der Zukunft das Alte stürzen wird, ihm 
dankbar für die Zusammenfassung desselben sein wird. 
Er nennt sich Conservator und Saviour of Society. Im 
Grunde hält er sich aber nicht einmal für einen so be¬ 
deutenden Zeitspiegel, er sagt von sich: 

„Well, that’s my mission, so I serve the world, 
Figure as man o’ the moment,—in default 
Of somebody inspired to strike such change,“ 

und: 

,,Do I dass with men 
Most useful to their fellows ? Possibly — 

Therefore, in some sort, best; but greatest mind 
And rarest nature? Evidently no.“ 

Napoleon gab sich auch in der Tat keinen Illusionen 
über seine eigene Person hin; er war an sich wahrhaftig 
und ziemlich klar über das, was er wenigstens wollte. 
Browning leiht ihm einen Blick, der alle Lebenserschei¬ 
nungen umfasst und einen Optimismus, der am Gegen¬ 
wärtigen Genüge findet und aus individuellem Drang 

Schmidt, Browning 5 
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sich besonders des Vernachlässigten annimmt. Das sind 
lauter Züge aus des Dichters eigenstem Leben und Wollen. 
Einen grossen Unterschied zwischen sich und dem Fürsten 
hat er darin gefunden, dass dieser mehr die materielle 
Seite des Lebens beachtete, während ihm selbst mehr 
die Pflege des Geistigen und Seelischen am Herzen lag. 
Nützlich wollen beide sein, der eine erhört den Schrei 
der Menschheit, die aus dem unsicheren Übergangszeit¬ 
alter heraus kommen und sich auf festen sittlichen Boden 
stellen will; der andere vernimmt ein Rufen, das im 
neunzehnten J ahrhundert nicht minder deutlich erklingt: 
,,Oh those mute myriads that spoke loud to me— 
The eyes that craved to see the light, the mouths 
That sought the daily bread and nothing more, 

The hands that supplicated exercise, 

Men that had wives, and women, that had babes, 
And all these making suit to only live.“ 

Durch die Sorge für Arbeit und Brot hat sich Napoleon 
den grössten Ruhm erworben; Browning stand hierin 
mit seiner Anerkennung nicht zurück. Die soziale Frage 
lag ja seinem Denken sehr nahe; es beschäftigte ihn in 
seinen Dichtungen mehrmals das Problem, wie das Los 
der Menge zu verbessern sei. Er sah vor allem die weite 
Kluft, die sich allmählich zwischen Gebildet und Unge¬ 
bildet auftut. Die Individualität des Paracelsus eilt 
seinen Zeitgenossen im Geiste weit voran, sodass sich das 
Band des Zusammenhangs, die Liebe, zu lösen beginnt, und 
jener unter dem Zwiespalt fast zusammenbricht. Sor- 
dello, der bisher nur der Pflege seines eigenen Ichs ge¬ 
dient und damit allerdings seinen im reinen Formendienst 
aufgehenden Dichtergenossen gegenüber einen Fortschritt 
gemacht hat, erkennt schliesslich mit Schaudern, dass 
ihm zur Vollkommenheit doch noch eines gefehlt hat. 
Wie er nämlich ins volle Leben hinaustritt, da sieht er 
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in den Gesichtern der Menge, dass auch in ihr ein höheres 
Wesen der Entfaltung harrt, zugleich bemerkt er, dass 
Einzelne bisher die Menge als Mittel zu eigennützigen 
Zwecken gebraucht haben, ohne von der bessern Be¬ 
stimmung derselben eine Ahnung zu haben oder um ihr 
geistiges selbständiges Los sich zu kümmern. Brow¬ 
ning sagt von ihm: 

,,What booted scattered units?—here a mind 
And there, which might repay his own to find, 

And stamp, and use?—a few, howe’er august. 

If all the rest were grovelling in the dust? 

No: first a mighty equilibrium, sure, 

Should he establish, privilege procure 
For all, the few had long possessed!“ 

Den eigentlichen Pulsschlag des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts und wahrscheinlich auch des zwanzigsten, die 
demokratische Idee, hat Browning schon früh vernommen. 
Ihm mag es selber wie Sordello ergangen sein; wie bei 
aller Kultur noch Massen von Menschen in Dummheit 
und Stumpfheit dahinbrüten, das musste sein Herz 
schwer machen. Er hat von da ab sein dichterisches 
Licht genommen und auch in die finsteren und vergessenen 
Winkel und Teile der Menschheit hinunter geleuchtet. 
Gleich ein Jahr nach „Sordello“, 1871, erschien ,,Pippa 
passes“, jenes herrliche Gedicht, das zeigt, dass der 
Schöpfer auch das Geschick der einfachen Arbeiterin in 
der Seidenfabrik in der Hand hält und damit grosse Wir¬ 
kung ausübt. Browning will die Menge seelisch heben, 
er besitzt grosses Vertrauen in ihre Kräfte und will so 
an ihr die Arbeit fortsetzen, welche das Zeitalter der 
Aufklärung bloss für die besseren Stände leistete. Den 
Sordello verlangts nach der Tat, er will ein Befreiungs¬ 
werk ausführen, niemand versteht ihn aber, selbst die 

Menge nicht; seine Zeit ist noch nicht reif für sein Wollen, 

5 * 
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und ein früher Tod erspart ihm herbe Enttäuschung. 
Vielleicht zweifelte auch Browning an der baldigen Ver¬ 
wirklichung seiner Hoffnungen auf die Menge, vielleicht 
zwang er sich auch mit Paracelsus zur Geduld. Er sollte 
jedoch erleben, dass ein anderer die Tat auszuführen 
wagte, an die Sordello bloss dachte, und zwar musste 
ihn die Weise, wie das geschah, von seinem geistigen 
Standpunkte aus sehr interessieren, denn sie lenkte seinen 
Blick nach einer ganz andern Seite. In ,,Prince Hohen- 
stiel-Schwangau“ tritt deutlich zutage, wie ein lebendiges 
Beispiel seine Anschauungen .erweitert und ihn gelehrt 
hat, wo der Hebel anzusetzen sei, wenn das schwere Werk 
gelingen soll. 

Prince Hohenstiel verzichtet freiwillig darauf, die 
Geisteskultur zu fördern, er fängt mit seinem Werk 
ganz unten an, in der Sphäre der alltäglichen Lebensbe¬ 
dürfnisse, und will zunächst die einfachsten Wünsche 
befriedigen: 

,,I being of will and power to help, i’ the main, 
Mankind, must help the least wants first.“ 

Er bittet die Geisteshelden, einstweilen ihre Weis¬ 
heit für sich zu behalten, und die Menge nicht irre zu 
führen, damit diese auch einmal zu ihrem Recht komme. 
Er will verhüten, dass die Kluft unter den Menschen 
sich noch vergrössere: 

,,Bid the few, better favoured in the brain, 

Be patient nor presume on privilege, 

Help him or eise be quiet,—never crave 
That he help them,—inerease, forsooth, the gulf 
Yawning so terribly ’trwixt mind and mind“. 

Die gemeinsame Grundlage allen Menschentums sind 
ihm die Ansprüche des Körpers, doch verkennt er keines¬ 
wegs die geistigen Anlagen und das geistige Streben. Er 
ist aber von der tiefen geschichtlichen Erkenntnis durch- 
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drungen, dass ein Menschenleben zu kurz ist, um allen 
Anforderungen zu genügen, die an dasselbe herantreten. 
Wenn ihm langes lieben beschieden wäre, so würde er 
nach Vollendung der nächstliegenden Arbeit auch daran 
denken, das geistige Los der Menschheit zu heben. In 
seiner Jugend hat er auch hochfliegende Pläne gehabt, 
mit denen er die Menschheit hat beglücken wollen, und 
noch sind sie lebendig in ihm: 

„Av, still my fragments wander, music-fraught, 

Sighs of the soul, mine once, mine now and mine 
For ever!“ 

In der harten Schule des Lebens, von der kein Fürst 
so viel zu erzählen weiss, wie er, hat er aber auch andere 
herbe Erfahrungen gesammelt, die ihn auf den Boden 
der nackten Wirklichkeit und des tatsächlichen Bedürf¬ 
nisses gestellt. Wenn er einst davon träumte, Rom von 
der geistlichen Herrschaft frei zu machen und den freien 
Staat neben die freie Kirche zu stellen, wenn er stürmisch 
Pressfreiheit und das Recht ungehinderter Meinungs¬ 
äusserung verlangte, so hat er diese Forderungen alle 
fallen lassen müssen, als er zur Macht kam und die Ver¬ 
antwortlichkeit auf ihm lastete. Er muss sich jetzt als 
„Judas“ verhöhnen lassen, da er die Schutzwache der 
„Graubärte“ zu Rom bildet. Und schneidender Hohn 
auf seine einstigen Versprechungen sind die Gefangenen¬ 
transporte nach Cayenne: 

„The power to speak, hear, print and read is ours ? 
Av, we learn where and how, when clapped inside 
A convict-transport bound for cool Cayenne!“ 

Das wirkt gleich scharfer, beissender Satire und be¬ 
weist, dass Browning offene Augen für den Druck hatte, 
der unter Napoleon auf dem geistigen Leben Frankreichs 
lastete. Die Satire wird aber wesentlich gemildert durch 
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die Art, wie Browning die Widersprüche zwischen Napo¬ 
leons Worten und Taten begründet. Der Dichter hat 
seinen Blick tief unter die Oberfläche der Dinge geworfen; 
dieser Blick ist aber recht bezeichnend für sein persön¬ 
liches Denken und Wollen. Während er selbst nur geistig 
wirken kann, sieht er in Napoleon einen Mann, der sicht¬ 
bare Hilfe bringt. Er lässt ihn zudem noch bewusst Ver¬ 
zicht leisten auf die Ausführung eigener geistiger Pläne 
und bezeugt ihm damit grosse Achtung. 

Napoleon hat an dem grossen Hüfswerk, an dem 
auch der Dichter sich beteiligen will, die Arbeit über¬ 
nommen, die am wenigsten in die Augen fällt oder lauten 
Ruhm einträgt, obwohl sie unbedingt notwendig ist zum 
Gelingen des Ganzen. Grossen Ruhm und Anhang darf 
jedoch auch der geistige Mitarbeiter nicht erwarten; der 
mitten ins I/eben greifende, keinen flüchtigen, übermensch¬ 
lichen Ideen huldigende Dichter gibt dieser Erfahrung 
schmerzlichen Ausdruck, wie er oben auf dem Mont 
Sal£ve steht und der mit seelischer Verblendung geschla¬ 
genen Menschheit dort unten in den Tälern seine rettende 
Botschaft zurufen möchte. Ein Zug innerer Verwandt¬ 
schaft, wenn sie auch verschieden sich äussert, verbindet 
so den Dichter und die Gestalt, in der er den französischen 
Kaiser sieht. 

Durch Betrachtung seiner Taten hat er diesen schätzen 
gelernt und auf diesem Wege seine Seele zu ergründen 
versucht. Wiederum sind es aber Taten, die nicht in Ein¬ 
klang stehen mit dem, was er dort geschaut. Browning 
täuscht über sie nicht hinweg, haben sie doch einst auch 
ihn empört. Er geisselt sie denn auch stark, aber die 
Satire, in der er es tut, richtet sich nicht so sehr gegen den 
Kaiser, als gegen seine Kritiker und Feinde. Ihnen kann 
es nämlich Prince Hohenstiel nie recht machen; er klebt 
ihnen zu sehr am Gewöhnlichen, während sie gerne einen 
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hohen Flug mit angesehen und ihn als einen fleckenlosen 
Helden gepriesen hätten. Nach der Art dieser Kritiker 
malt nun Prince Hohenstiel ein Bild von seinen Regie¬ 
rungstaten aus, er nennt sie die „Hugo-Thiers’sche“ Art. 
Wenn man Hugo in dem Fichte betrachtet, in dem Brow¬ 
ning den Kaiser zeigt, erscheint er allerdings als ein Phan¬ 
tast und einer von jenen Geistern, die sich in die Lüfte 
schwingen, ohne sich viel um die Er den Wirklichkeit zu 
bekümmern. Zugleich tritt scharf der Unterschied her¬ 
vor, der zwischen Browning und dem französischen Dichter 
besteht. Thiers aber ist dafür bekannt, dass er in seiner 
Geschichtschreibung nur den Erfolg rühmt und über die 
Fehlschläge, welche strebende Menschen erleiden, lieblos 
hinweggeht. Auch zu ihm steht Browning in scharfem 
Gegensatz. Er lässt den Fürsten derart sein Leben schil¬ 
dern, dass er zunächst sein Wollen und Streben, seine 
Pläne klarlegt und nach diesen alsdann beim Eingehen 
auf seine Regierungszeit die Taten korrigiert, welche 
ihnen widersprechen, sodass er oft das Gegenteü von 
dem behauptet, was er wirklich ausgeführt. So'kommt 
schliesslich ein ideales, fleckenloses Heldenbild heraus, 
das zwar nicht mehr menschlich ist, aber ganz der,,Hugo - 
Thiers’schen“ Art entspricht. Da der Fürst mit Absicht 
ein so unwahres Bild von sich entwirft, so hat hier Brow¬ 
ning die schärfste Lauge seines Spottes angewandt, nirgends 
zeigt sich aber auch seine Liebe grösser als hier. 

Für das individuelle Drama, zu dem Browning An¬ 
sätze macht, ist es bezeichnend, dass in ihm die einzelnen 
Seelenmächte entweder personifiziert oder symbolisch 
eingekleidet werden. Die Deutschen haben darin ein 
Beispiel in Hauptmanns Stücken, z. B. in: „Und Pippa 
tanzt“. Wie man noch sehen wird, ist Browning in „Fif- 
ine at the Fair“ und in „La Saisiaz“ ähnlich vorgegangen, 
und auch „Prince Hohenstiel-Schwangau“ stellt sich in 
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die Reihe derartiger Gedichte. Den Fürsten will ,,Saga¬ 
city“ zu jenem Verhalten überreden, das mit seinem 
innersten Wesen nicht in Einklang steht. 

Als Präsident des Staates hat er gesehen, wie die 
eigennützigsten Systeme sich vordrängten und auf die 
baldige Verwirklichung ihrer Pläne hofften, als die Periode, 
für die er gewählt war, zu Ende ging: 

„Restoring souls and bodies, this to Pope 
And that to King, that other to his planned 
Perfection of a Share-and-share-alike, 

That other still, to Empire absolute 
In shape of the Head-servant’s very seif.“ 

Sagacity rät ihm, einen Staatsstreich zu vollführen, 
also mit Gewalt und auf unrechtmässigem Wege dafür 
zu sorgen, dass der einzig dazu Befähigte die Geschicke 
des Volkes leite. Hoheitsvoll weist er aber dieses lug- 
und trugvolle Ansinnen zurück, er wartet seine Zeit ab, 
tritt dann vor das Volk und fragt es, ob es jenen irre¬ 
führenden Phantasten oder ihm, der sein wahres Wohl im 
Auge hat, anhangen will. Die Wahl des Volkes fällt auf 
ihn. Aus dem benachbarten Rom dringen bald Hilferufe 
zu ihm herüber, das Volk dort will mündig sein wie die 
Hohenstieler und verlangt eine Regierung nach eigenem 
Gutdünken. Sagacity will den Fürsten davon abhalten, 
mit aller Energie in den Kampf einzugreifen, er soll viel¬ 
mehr allmählich und friedlich die Bahn ebnen, die zu 
einer Trennung von Staat und Kirche führt. Er ist aber 
nicht gesonnen, die Römer vielleicht noch zwanzig Jahre, 
nochmals eine Generation, unter dem Joch seufzen zu 
lassen, sondern verhilft ihnen zu ihrem Willen. 

Das Grundübel seines eigenen Volkes, „the dry-rot“, 
ist die Kriegslust. Einstmals hat es für seine Freiheit 
gefochten, davon hat es aber solche Freude am Kämpfen, 
dass es aus reinem Mutwillen und eitler Ruhmbegierde 
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zum Krieg drängt. Immer will es die Welt in Aufregung 
halten, damit diese nicht vergisst, dass die „grosse Nation“ 
noch am Leben ist. Schwertgeklirr und Kanonendonner 
sind ihm die lieblichste Musik und Unterhaltung; lüstern 
schaut es nach den Waffen, wenn dieselben schon allzu¬ 
lang an der Wand hängen und rostig zu werden drohen. 
Die Segnungen des Friedens nimmt es zwar gerne hin, 
allein es mischt einen Seufzer darein. Der Friede ist ihm 
nur ein Waffenstillstand und eine Vorbereitungszeit für 
den Krieg. Wahrhaft drastisch hat Browning den Geist 
des französischen Volkes, wie er es wenigstens kennen 
gelernt, zum Ausdruck gebracht und auch die Strafe an¬ 
gedeutet, welche die beunruhigte Welt an dem Stören¬ 
fried endlich vollzog: 

,,or for sake 

O’ the shine and rattle that apprized the fields 
Hohenstiel-Schwangau was a fighter yet, 

And would be, tili the weary world suppressed 
Her peccant humours out of fashion now.“ 

Sagacity will den Fürsten dazu verleiten, dass er 
nicht hart gegen die Sünde seines Volkes vorgeht, sondern 
rät ihm, dass er dasselbe sanft davon abbringen und die 
Freude an den Wohltaten des Friedens fast unmerklich 
in seinem Herzen Wurzel fassen lassen soll. Durch krie¬ 
gerisches Gepränge und patriotische Feste, bei denen die 
alten Siege gefeiert werden, soll er einstweilen der all¬ 
gemeinen Lust frönen. Er soll der Kampfesfreude, die 
sich in Schrift und Wort, in Prosa und Poesie äussert, 
freien Lauf lassen und seinem Volke den Glauben ein¬ 
flössen, dass es zu jeder Zeit vollbewaffnet von dem Ruhe¬ 
sessel aufspringen darf, wenn es der Theatervorstellungen, 
die zum Teil die nach prickelndem Reiz verlangende 
Schaulust doch nicht ansprechen, der ins Endlose sich 
ausdehnenden Häuserbauten und der Anlage schöner 
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Boulevards müde ist. Er soll es in dem Wahn lassen, 
dass es wieder einmal das Blut seiner Nachbarn vergiessen 
und damit Abwechslung in das langweilige Einerlei 
bringen darf. In der Zwischenzeit wird es lernen, dass es 
auch noch eine andere Art gibt, über die Nachbarn zu 
siegen, als ihnen ,,das Gehirn zu verspritzen“. Prince 
Hohenstiel darf ja von seinem Volke rühmen: 

,,In Art, the—more than all—magnetic race 

To fascinate their fellows.“ 

Auf dem Weltmarkt und in Kunst und Wissenschaft 
können ehrenvollere Lorbeeren geholt werden als auf dem 
Schlachtfeld. Wie Browning den Individuen freien Spiel¬ 
raum zur Entwicklung geben will, so freut er sich auch, 
wenn Nationen in ehrlichen geistigen Wettstreit mit¬ 
einander eintreten und damit der Menschheit Bild bunter 
gestalten. 

Prince Hohenstiel tritt der Zumutung von Sagacity 
entrüstet entgegen, er sagt seinem Volke die volle Wahr¬ 
heit ins Gesicht, nämlich: „Hohenstiel-Schwangau’s 
policy is peace.“ Napoleon hat ja auch wirklich das 
stolze Wort ,, 1 ’empire c’est la paix“ ertönen lassen; wie 
er es befolgte, lehrt ja die Geschichte; Browning lässt 
aber deutlich erkennen, dass die französische Nation 
auch einen Teil an der Schuld trägt, wenn es nicht in 
Erfüllung ging. Nur in einem Falle hält Prince Hohen¬ 
stiel den Krieg für notwendig, da nämlich, wo eine fremde 
Nation den angreifenden Teil bildet und das gedeihliche 
Nebeneinander stören will. Er hat des Dichters volle Zu¬ 
stimmung, wenn er dem von Österreich sich losringenden 
Italien hilfreich beispringt. Sagacity mischt sich da auch 
nicht mit ihrem Rate ein, sie kommt erst nach dem Krieg 
und will dann den Fürsten dazu veranlassen, Nizza und 
Savoyen als Lohn seinem beutegierigen Volk vom Feld¬ 
zug heimzubringen. Prince Hohenstiel kämpft aber nur 
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im Dienste hoher Ideen, das Empfangen eines Lohnes 
wäre ein Frevel am eigenen Gewissen. 

Noch einmal drängt sich aber Sagacity vor; sie ver¬ 
lockt ihn, seinem Werke dadurch Dauer zu verschaffen, 
dass er es einst einem leiblichen Erben hinterlasse. Sie 
stellt ihm in Aussicht, dass die Könige, die alteingesessenen 
Herrscher, sich vor ihm verbeugen und ihm ihre Töchter 
zur Gemahlin anbieten werden; sie gesteht ihm jedoch 
auch gern die Wahl ,,eines freien Weibes aus dem freien 
Volke“ zu, indem er der Schönheit den Preis gibt. Napo¬ 
leon bewarb sich bekanntlich an verschiedenen Höfen 
um die Hand einer Prinzessin, aber immer vergebens, 
sodass er schliesslich notgedrungen die andere Wahl vor- 
nahm. Browning hat in dieser Werbeszene ein heiteres 
satirisches Bild geschaffen, in „Red Cotton Night-Cap 
Country“ gibt er ein ähnliches, das ebenfalls auf die Ehe 
Napoleons Bezug hat und worin der klerikale Einfluss 
Eugeniens geschildert wird. 

Prince Hohenstiel schenkt natürlich der schmei¬ 
chelnden vSagacity kein Gehör, nach seiner inneren Über¬ 
zeugung misst ja Gott jedem Individuum seine besonderen 
Kräfte und seine besondere Aufgabe zu: 

„’Tis the great gardener grafts the excellence 
On Wildlings where he will.“ 

Er ist im Vertrauen auf seine individuellen Kräfte 
für sich allein vom Volke zum Herrscher berufen worden; 
es wäre deshalb ein Unrecht, seinem Sohn zur Herrschaft 
zu verhelfen, zu der er vom Schöpfer vielleicht gar nicht 
bestimmt ist. Browning bekennt sich hiermit, und daraus 
leuchtet seine ganze Dichter- und Menschennatur her¬ 
vor, als Gegner der erblichen Regierungsgewalt: 

„how faint the chance 
That the next generation needs to fear 
Another fool o’ the selfsame type as he 
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Happily regnant now by right divine 
And luck o’ the pillow! No: select your lord 
By the direct employment of your brains 
As best you may, —bad as the blunder prove, 

A far worse evil stank beneath the sun 
When some legitimate blockhead managed so 
Matters that high time was to interfere, 

Though interference came from hell itself 
And not the blind mad miserable mob 
Happily ruled so long by pillow-luck 
And divine right,—by lies in short, not truth.“ 

Die scharfen Töne muss man der Situation anrechnen. 
Der Dichter weist auf die grosse Revolution als ein Mahn¬ 
zeichen hin, an die Stelle der erblichen Monarchie die 
individuelle Demokratie zu setzen, in der sowohl die 
Rechte der Menge als die des hervorragenden Individuums 
zur Geltung kommen können. Es ist vielleicht kein Zu¬ 
fall, dass Brownings Werke von Anfang an in Amerika 
einen grösseren Beifall fanden als in seiner Heimat. Was 
er erstrebt, ist dort schon zum Teil verwirklicht und daher 
eher verständlich. Die Ansätze, die Napoleon in der 
alten Welt machte, um jenem Ziele näher zu kommen, 
sind ihm nicht entgangen. 

Der Dichter wendet sich aber mit jenen Worten 
zugleich gegen die in ihren Folgerungen übertriebene 
Vererbungstheorie, wie er auch im Gedichte über den 
Darwinismus in absprechendem Sinn sich äussert. Ihm 
fliessen aus Gott, der Quelle des Lebens, für jede Indi¬ 
viduum stets neue Kräfte hervor. 

Die Charakterzüge von Sagacity sind Vorliebe für 
Schleichwege und daher Unwahrhaftigkeit. Sie rät nicht 
zur frischen Tat, aus der die Endabsicht unverhohlen her¬ 
vortritt, sondern sie empfiehlt scheues und rücksichts¬ 
volles Vorgehen, d. h. sie trägt nicht das Gefühl der 
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Stärke, sondern das der Schwachheit in sich. Jede Tat 
ist gleichsam in einen Schleier eingehüllt, hinter dem 
man etwas Besonderes, Rätselhaftes vermutet. Das 
Träumerische und Zögernde in dem Charakter Prince 
Hohenstiels ist also nicht allein durch die Art seiner 
Arbeit, sondern auch durch seinen Charakter begründet. 
Die Dame, der er sein Inneres offenbaren will, bittet er, 
sie möge ihm nicht den rosaroten neuen Federhalter, 
sondern den beschmutzten und zernagten reichen. Die 
zwei Tintenkleckse, die sich vor ihm auf einem Blatt 
Papier befinden, zieht er langsam zu einer Verbindungs¬ 
linie aus; man kann seiner Hand folgen, so gemächlich 
fährt sie dahin. Mit der andern Hand dreht er dabei 
seinen Schnurrbart, oder er bläst aus der Zigarre dann 
und wann dichte Rauchwolken. Kr kann seine Stunden 
nicht in Trägheit verbringen, sondern muss immer etwas 
zu tun haben. Wie man sieht, versucht er aber nicht 
die „Quadratur des Zirkels“, sondern knüpft an das Vor¬ 
handene an und zieht einfache Linien. Kr will damit sein 
Lebenswerk kennzeichnen, das nichts Neues bringt, 
sondern einfach ist und sich im Kleinen bewegt. Dabei 
geht alles langsam zu und sieht sich ganz hausbacken an. 
Der Dame hat er Tee aufwarten lassen, während er 
seine gewohnte Zigarre raucht. Kr bittet sie, die Sache 
sich zu überlegen, während sie die Tasse jeweils nach 
einem Schluck absetzt und der Zucker auf ihrer 
Zunge vergeht. An dem zernagten Federhalter merkt 
man aber, dass hinter jeder Tat, wenn sie auch noch so 
gering ist, ein grosser Aufwand von Gedanken und Zaudern 
steckt. An den Blicken des Fürsten, die den aufsteigenden 
Rauchwolken folgen, kann man erkennen, dass er doch 
gern träumt. Kr gerät immer tiefer in die Kntwicklung 
seiner Ideen hinein, bis er endlich die Schläge der Uhr 
hört, die ihn zur Wirklichkeit zurückrufen. Kr zählt sie: 
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eins, zwei, drei, vier, fünf, und er sieht, dass er die ganze 
Nacht wieder in seinen Gedanken gelebt hat, da der Tag 
bald anbricht. Die Dame hört ihn nicht mehr.. Mit Grausen 
erkennt er die ganze Wahrheit seiner Lage, er sitzt nicht 
mehr in der Residenz, sondern als Verbannter am Lei- 
cester-square zu London. Alles Begehren nach Tat 
fällt jetzt in sich zusammen; er sieht nicht nur ein, dass 
die Nacht verronnen ist, ohne dass er etwas geleistet hat, 
sondern er fühlt auch schmerzlich, dass ihm die Macht 
dazu genommen ist und er ungehindert Zwiesprache 
mit seinem Innern abhalten kann. Das Gedankliche in 
Napoleons Natur ist hier in einem erschütternden Bilde 
zum Ausdruck gebracht. 

Das Motto des Gedichtes lautet: 

,,I slew the Hydra, and from labour pass’d 
To labour—tribes of labours! Till at last, 

Attempting one more labour, in a trice, 

Alack, with ills I crowned the edifice“. 

Das tragische Schicksal in Napoleons Leben hat 
Browning in dem Abstand zwischen Gedanke und Tat 
gesehen. Einst dürfte Sordello die erschütternde Lebens¬ 
erfahrung machen, dass es ihm an der Arbeit und der 
Tat gefehlt hat; Prince Hohenstiel hat Taten vollbracht 
und doch bedeutet auch sein Leben äusserlich einen 
Fehlschlag. Indem er aber volle Klarheit über sich be¬ 
sitzt und sich zur schmerzlichen Erkenntnis der Wahr¬ 
heit durchgerungen hat, ist er innerlich vollständig ge¬ 
worden. Das Innere des Menschen kann aber nie an die 
Aussen weit treten, ohne von seinem eigentlichen Sein 
etwas zu verlieren, das ist die grosse Lehre, die Browning 
der Menschheit geben will, damit sie nicht zu hart urteilt 
oder an der unvollkommenen Welt keine Freude hat. 
Mit verzeihender Liebe soll man den Menschen nahen, 
die gefehlt haben, im Grunde ihres Herzens aber ehrlich 
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sind. Browning sagt: ,,You see ’tis easy in heroics!“ 
Damit meint er aber, dass es schwer ist, ein ganzer Mensch 
zu sein. 

Gerne offenbart Prince Hohenstiel sein Inneres einem 
Weibe, das aus Neugierde zu ihm gekommen ist, und das 
er zum erstenmal in seinem Beben sieht. Die kalt for¬ 
schenden Kritiker dagegen würde er abweisen. Brownings 
hehre Auffassung von der weiblichen Natur gibt hier 
liebevoll dem unglücklichen Fürsten einen solchen Inter¬ 
viewer oder Zuhörer. Aus ,,Fifine at the Fair“ klingt 
hier eine einzig schöne Stelle herüber. Am Meeresufer 
steht Don Juan mit seiner Elvire, neben ihm stürzt ein 
Giessbach schäumend hinunter ins grosse Wasser. Diesen 
vergleicht er mit* dem Weibe, das sich schrankenlos, 
mit allem, was es erlebt und genossen, dem Manne hin¬ 
gibt, während dieser sich kalt zurückhält und nur em¬ 
pfangen will. Nicht mit der kritischen Sonde, sondern 
mit einem weiblich offenen Sinn soll man mit Browning 
den französischen Kaiser beurteilen. 

Auffallende Streiflichter werden auch im Gedicht 
„Red Cotton Night-Cap Country“ auf politische und 
geistige Bewegungen in Frankreich geworfen, allein die 
Besprechung dieser Züge sei einem andern Zusammen¬ 
hang Vorbehalten. 



Brownings Aufenthalt in der französischen 

Provinz 

Französisches Kulturleben, wie es der Dichter ge¬ 
schaut, wurde bis jetzt behandelt; menschliches Treiben 
und Wirken stehen auch noch fernerhin im Mittelpunkt 
der Betrachtung. Ein Unterschied macht sich jedoch von 
nun an bemerkbar, französische Landschaften werden 
nämlich geschildert. Nie hat der Dichter die Aussenwelt 
um ihrer selbst willen beschrieben, sondern immer die 
Töne der Natur in das menschliche Empfindungsleben ein- 
strömen lassen. Die kommenden Schilderungen sind je¬ 
doch besonders anziehend, weil der Dichter persönliche 
Seelenerlebnisse in sie verwoben hat, zugleich ist der Um¬ 
stand merkwürdig, dass er der Naturbeschreibung den 
breitesten Raum gewährt, wo eine solche enge Verknüpfung 
vorhanden ist. Es spricht daraus eine tiefe Erfahrung des 
Menschen Browning, die vom einschneidendsten Wende¬ 
punkt seines Daseins ausgeht. 

Im Juni 1861 war Brownings Gattin zu Florenz ge¬ 
storben, und bald darauf verliess er die Stätte, wo er so 
glücklich gewesen, und kehrte niemals dahin zurück. Am 
liebsten wäre er alsbald in einem französischen Küstenort 
untergetaucht, wo er fern von allem Treiben hätte leben 
können, ohne an ein weiteres Familienleben denken zu 
wollen. Die Pflichten aber, die ihm die Erziehung eines 
Kindes auf erlegte, fesselten ihn an die Welt. Von dem 
Plane, seinen Sohn in Paris erziehen zu lassen, kam er 



bald wieder ab, das Vertrauen in die heimische Art über¬ 
wog doch. So hielt er sich in der Folgezeit fast regelmässig 
während des Winters in London, während des Sommers in 
Frankreich auf. In den sechziger J ahren war vorzüglich 
die bretonische, in den siebziger die normannische Küste 
der Zielpunkt seiner vom Grossstadtleben ermüdeten Seele. 

Im Spätjahr 1861 war der Dichter mit Vater und 
Schwester, die ja ständig in Paris wohnten, nach St. 
Enogat bei St. Malo gegangen, jedoch brachte ihm der 
Aufenthalt nicht die gewünschte Erholung. Das folgende 
Jahr weilte er zu Biarritz und im grünen Cambo in den 
Pyrenäen. Von da aus besuchte er auch die Schlucht von 
Roncesval. Hier soll er über den Plan zu ,,The Ring 
and the Book“ mit sich eins geworden sein, was jedoch 
auch 1864 geschehen sein kann, wo er nochmals einen 
Ausflug in jenes Gebirge unternahm. Die Küstenland¬ 
schaft in dem 1864 erschienenen Gedichte „Dis aliter 
visum; or, Le Byron de nos jours“, ist vielleicht eine Er¬ 
innerung, die auf diese Reisen zurückgeht. Das Paar, das 
in einem Salon sich jetzt gegenüber sitzt und unzufrieden 
über den Gang des Lebens ist, hat sich vor zehn Jahren 
in einem Bad an der Küste kennen gelernt und war da¬ 
mals, Arm in Arm, über die Sandpfade hinweg, an dem 
Kirchlein mit den Grabkreuzen vorbei, am steilen Ufer¬ 
rand immer höher emporgeklommen, das Meer unter sich, 
über dessen Wogen die Möve hüpfte, bis sie sich oben in¬ 
mitten eines Teppichs wüder Blumen ausruhen konnten. 

Der alternde, lebenserfahrene Mann hat es damals 
verschmäht, das junge, unerfahrene Weib an sich zu 
fesseln. Sie macht ihm das jetzt zum Vorwurf; denn er, 
ein Dichter, hätte das Experiment, das im Zusammenleben 
von Alt und Jung besteht, schon wagen sollen. 

Die Sommer der Jahre 1863, 1864 und 1865 brachte 
der Dichter in St. Marie zu, einem wilden Flecken, der in 
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der Nähe des Städtchens Pornic südlich der Loiremündung 
gelegen ist. Um das Kirchlein waren ein paar Häuser 
gruppiert; ringsum standen Heuschober und weidete in 
grosser Anzahl das Vieh. Milch, Butter und Käse bildeten 
in der Hauptsache die Nahrung Brownings. Das Dorf 
war zumeist wie ausgestorben; denn die Leute arbeiteten 
auf dem Felde. Einsame Spaziergänge am Ufer entlang 
und Bäder im Meere wechselten mit dichterischer Arbeit 
und Lektüre ab. 

In die Umgebung Pomics versetzt wohl die Szenerie 
des Gedichtes: „James Lee’s Wife“, das 1864 in „Dramatis 
Personae“ erschien. Das Weib James Lee’s ist von ernster 
Gemütsart und fürchtet, ahnungsvoll, für den Bestand 
seines Eheglücks. Seine Aussagen, die es zu verschiedenen 
Zeiten macht, lassen erkennen, dass die Zuneigung seines 
Mannes wiiklieh nachgelassen hat und er einer nicht so 
eifersuchtsvollen Liebe huldigt. Schliesslich, als es dem 
Weibe völlig klar ist, dass es für ihn nichts mehr be¬ 
deutet, gibt es ihn frei und trennt sich von ihm. 

Der Wechsel der Stimmung, den das Weib durchlebt, 
vom leisen Schauer der Ahnung bis zur trostlosen Gewiss¬ 
heit und von da zum herben Schmerz der Entsagung, 
findet sein Echo in den wechselnden Erscheinungen der 
Natur. Das Weib spricht zunächst am Fenster und be¬ 
klagt, dass in einem Tage der ganze Sommer entschwunden 
sei. Die Sonne ist weg, und die Vögel sind verzogen; der 
Wind bat sich eingestellt und der Himmel sich verändert. 
Es will aber nicht hoffen, dass deswegen sich die Liebe 
seines Mannes auch wandeln wird. Zum andern Mal sitzt 
es am knisternden Herdfeuer, das durch Holz gestrandeter 
Schiffe unterhalten ist; denn es wohnt an der „bittern 
Küste Frankreichs“, die schon manches Weh gesehen. 
Der Schiffer, der draussen mit den Wogen kämpft, braucht 
jedoch das Weib nicht um sein sicheres, warmes Heim zu 
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beneiden; auch Schiffe, welche der Hafen birgt, können 
zerfallen. Ob Browning hier aus eigener Erinnerung 
spricht, ist zweifelhaft; er hat sich ja während des Winters 
nicht an der französischen Küste aufgehalten. Das Weib 
trifft man wiederum in Herbstesstimmung unter dem Tor. 
Die Schwalbe hac ihre Jungen auf die Reeling gesetzt 
und schaut seewärts, das Wasser ist gestreift wie eine 
Schlange, nach der stillen Seite in blasser Olivenfarbe, 
nach der Wetteiseite schwarz, vom peitschenden Winde 
da und dort weiss gefleckt. Der Feigenbaum, der sich 
vordem geneigt, hat seine Zweige und Blätter wieder auf¬ 
gezogen, die nun dem freien Spiel der Natur ausgesetzt 
sind, wo kein Sonnenstrahl mehr ihrer wartet; die Wein¬ 
reben winden und drehen sich in ganzen Reihen, obwohl 
jede an ihrem Pfahl festgemacht ist. Das Weib erbebt 
ob dieser Vorzeichen des kommenden Winters; doch es 
tröstet sich damit, dass der Geliebte ihm bleibt und das 
Haus mit seinen vier Zimmern, seinem roten, aufgewor¬ 
fenen Feld ringsum, das kein Gras und keinen Halm für 
das Kaninchen mehr trägt, und wo kaum noch eine Elster 
sich niederlässt; vom November werden aber schliesslich 
auch diese vertrieben werden. 

Das Weib kann und will es nicht glauben, dass die 
menschlichen Empfindungen und Neigungen ebenso dem 
Wechsel unterworfen sind wie die Erscheinungen der 
Natur. Mit aller Macht seines Herzens will es daran fest- 
halten, dass die Liebe alle Veränderungen überdauert und 
nie erkaltet. Bald jedoch erkennt man, wie es am Ufer 
entlang geht, dass leise auch in seine Brust ein Ton 
der Entsagung einzieht. Als es dann einmal an der Klippe 
sich auf den Rasen lehnt, sieht es, wie ein blaues Zirpchen 
und zwei rote Schmetterlingsflügel sich auf den Felsen 
niederlassen, auf* dem kein Gräschen mehr wächst, so 

ausgebrannt ist er. Allein die Farben bringen Leben dort 
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hin, und das Weib vergleicht sie mit der Liebe, ohne welche 
das menschliche Herz so kahl wäre wie der Stein. Dieses 
Gleichnis steigt aber wohl auf aus einem Innern, wo die 
Liebe wie auf versengtem Untergrund ruht. Und endlich, 
nach schmerzvollem Ringen, findet das Weib den Ton 
der Entsagung. Es liest unter der Klippe eine Ode an den 
Wind, worin gesagt wird, dass nichts geeigneter ist als 
das Klagen des Windes, um der Sorge Ausdruck zu ver¬ 
leihen: 

,,but I know not any tone 
So fit as thine to falter forth a sorrow.“ 

Zur Natur, über deren Unbeständigkeit es zuvor ge¬ 
klagt hat, nimmt das Weib jetzt seine Zuflucht; leise ver¬ 
webt es in das Wehen und Stöhnen des Windes einen Teil 
seines eigenen Schmerzes. 

Ähnliches mag Browning empfunden haben, der in 
die Einsamkeit floh, als ihm sein Liebstes, seine Frau, 
entrissen war, und das Getriebe der Welt in seinem tiefen 
Schmerze ihm zuwider war. In der Natur draussen hat 
er seinen Kummer ausgelebt, sie zum Zeugen seines 
Jammers angerufen, und auch seinem ausgebrannten 
Herzen hat das Klagen des Windes, obwohl er sich viel¬ 
leicht widerwillig wie das Weib dem Einflüsse der Natur 
hingegeben hat, Erleichterung und Linderung gebracht. 
Als er, wie berichtet wird, vom Fenster seiner Wohnung 
zu St. Marie aus stundenlang dem Tosen des Windes zu¬ 
hörte, da mag in seinem „durch die Jahre und das Leid 
gereiften Verstand“ die Erinnerung an jene Ode an den 
Wind aufgestiegen sein, die er in seiner Jugend, 1836, 
mehr in instinktiver Weise gedichtet, und die er vom 
Weibe James Lee’s lesen lässt. Mit diesem Instinkte der 
Jugend hörte er dann, wie das Weib, aus dem leisen Rau¬ 
schen der vom Herbstwinde bewegten Reben die Stimme 
des Wechsels heraus, des Gesetzes, dass sich alles in ewiger 
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Veränderung befindet. Und allmählich konnte er sich 
auch wieder an der Natur erfreuen; mit wehmutsfrohem 
Auge sah er, gleich dem Weib, das unter den Felsen ein¬ 
hergeht, wie die alte Mutter Erde, die doch den ständigen 
Wechsel gewohnt ist, im milden Sonnenschein des Herbstes 
lachte, wie über den Felsen hin lustig das Bächlein sich 
tummelte, und er lauschte dem süssen Gesang, den die 
weissbriistige Lerche oben auf dem Steinhaufen anstimmte. 
In schweren Stunden seines Daseins war dem Dichter 
die freie Gottesnatur als wohltätige Trösterin erschienen; 
er dankte es ihr aber auch. Herrliche Schilderungen aus 
der französischen Landschaft bilden jetzt eine Haupt¬ 
zierde einiger seiner Werke. 

Zu neuer, gereifter Lebenshoffnung ist James Lee’s 
Weib erwacht; einen herben und doch köstlichen Gewinn 
der Erfahrung hat es aus seinem Kampfe davongetragen; 
es hat erkannt, dass Leben nicht nur rasche und leichte 
Begeisterung heisst, Begeisterung etwa für ein Ideal der 
Schönheit, sondern dass es Arbeit bedeutet und schweres, 
erkennendes Ringen. Als es einst zeichnete, hat es sich 
von der armseligen rauhen Hand eines Bauernmädchens 
abgewandt, um eine einzig schöne Hand, die ihr aber in 
Thon vorlag, nachzuahmen; nur eine Stunde brauchte es 
dazu. Jetzt weiss es, dass ein Meister, wie Da Vinci, über 
es gelacht hätte. Nicht nur Stunden, sondern Jahre hätte 
er darauf verwandt, um den wahren Gebrauch des Fleisches 
und Gebeines und der Nerven zu erfahren, die unter den 
Linien und der Farbe der äusseren Hülle liegen, und dann 
erst hätte er es gewagt, ein Motiv den so reichlich wirken¬ 
den Kräften zu entnehmen. Die Seele, in die das Leben 
seine tiefen Furchen gräbt, mag auch nicht das Bild voll¬ 
kommener Schönheit abgeben. Browning spürte das wohl; 
er brachte es sich zum Bewusstsein, dass der Zweck des 
Lebens die Bildung der Seele durch die im Dasein und 



von Mensch zu Mensch wirkenden Kräfte ist, ohne Rück¬ 
sicht auf Schönheit und Glätte. Aus dieser Erkenntnis 
schöpfte er neuen Lebensmut fiL seine gequälte, gram¬ 
durchfurchte Seele. 

Das Verhältnis der Menschen untereinander, das den 
meisten Stoff für die Erprobung und Stärkung der inneren 
Kräfte liefert, ist am tiefsten und nachhaltigsten in der 
Ehe ausgestaltet. James Lee’s Weib fühlt auch, als es 
sich auf Deck befindet, und nun mit seinem Eheleben 
völlig gebrochen hat, dass sein Gatte mit allen seinen 
Eigenschaften in ihm lebt, und obwohl es annimmt, dass 
keine Erinnerung an es, an alle Liebe, die es ihm bezeigt, 
mehr in jenem lebt, würde es vor Freude sterben, wenn es 
dafür in dem Mann sich selbst wieder erblicken könnte; 
was würde ihm, dem Weibe, denn daran liegen, dass es 
so hart von ihm behandelt winde. 

Das Bild seiner Frau war wohl auch in Browning 
lebendig; täglich erneute und vervollständigte er wohl ihre 
Züge, auch die ihrer Lebensart, und suchte diese festzu¬ 
halten; und doch musste er bemerken, dass sie allmählich 
da und dort verblassten und neues Leben, neue Erschei¬ 
nungen an ihre Stelle traten. Ärgerlich und gleichsam mit 
Abscheu suchte er dann vielleicht die frischen Eindrücke 
femzuhalten; als er sich aber ihrer nicht mehr erwehren 
konnte und erkannte, dass er in dieser Welt mit der Welt 
leben müsse, da musste er sich in manchen Stunden Vor¬ 
kommen wie ein Treuloser, ein Don Juan, der seine edle 
und treue Gattin verlässt und leichter Ware sich zuwendet. 

In der Weihe der Kunst sucht ein Dichter Balsam 
auch für die Wunden seines eigenen Herzens; nicht offen 
gerade wird er diese zeigen, sondern er wird sie vor der 
verletzenden Neugierde der Menge zu verdecken suchen. 
So stieg auch aus dem innersten Grunde der Seele Brow¬ 
nings ein Werk hervor, dessen zartem Ursprung man nach- 
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spüren muss, das aber diesen nickt verleugnet, selbst da, 
wo es zum machtvollen Gebäude der Weltanschauung 
Brownings auswächst: Diese Dichtung: 

„Fifine at the Fair“ 

ist in ihren letzten Folgerungen zugleich erhaben und er¬ 
schütternd und streift hinwieder in mancher Hinsicht an 
Cynismus, an einen Cynismus aber, zu dem nur die höchste 
und feinste Moral die Hand bieten kann, der ausgeht von 
einem selbst über eigenes Leid schmerzvoll triumphierenden 
Lebemann — dies Wort in seiner schönsten Bedeutung — 
und verwandt ist mit dem Humor unter Tränen in Mo¬ 
liöres „Misanthrope“, den auch nicht alle verstehen. 

Das Gedicht, zu dem „James Lee’s Wife“ gleichsam 
die Vorahnung bildet, erschien 1872, also zu einer Zeit, 
in der der brennendste Schmerz des Dichters vielleicht 
gelindert war und er der Erinnerung an die vergangenen 
harten Jahre schon gerecht werden konnte. Die Wunden 
sind natürlich nie völlig vernarbt, das bekennt er selbst 
später in ,,La Saisiaz“: 

„Life is stocked with germs of torpid life; but 
may I never wake 

Those of mine whose resuirection could not be 
without earthquake!“ 

Das Gedicht „Fifine at the Fair“ zeigt, wie er es fertig 
brachte, diese gefahrvollen Keime am Aufleben zu ver¬ 
hindern. Im Epilog zu dem Werke klagt ein vereinsamter 
Haushalter, ein Witwer, über das unruhvolle Leben, übet 
das Getöse im Hause und um dasselbe; er sehnt sich nach 
dem Tode und der Wiedervereinigung mit seiner Gattin. 
Der Dichter gewährt hier wohl einen Einblick in die Zeit 
seines Londoner Aufenthalts; nur ungern weilte er ja 
hier; er sehnte sich hinaus aus dem Treiben des Gross¬ 
stadtlebens, wo er seiner Erinnerung nicht ungestört nach¬ 
hängen konnte. Die Sommermonate, die er in St. Marie 



88 


zubrachte, mussten ihm da wie eine Erlösung Vorkommen, 
und den Kampf, den er dort mit sich auszufechten Ge¬ 
legenheit hatte, hat er wiedergegeben in „Fifine at the 
Fair“, wo er in schönen Beschreibungen des segnenden 
Einflusses der französischen Landschaft gedenkt. 

Diese Bilder aus der Natur, sowie einzelne Erlebnisse, 
die Browning in Pomic und Umgebung gehabt, sind so 
innig mit dem eigentlichen Inhalt der Dichtung verknüpft, 
dass sie, losgelöst von diesem, ihren eigentlichen Reiz 
verlieren würden; deshalb sei nicht blos der Schauplatz 
des Seelenkampfes beschrieben, sondern auch der Kampf 
selbst berührt, und mit dem Dichter begebe man sich hinaus 
ins bewegliche Element der Poesie, bis, wie auch ihm, 
aus dem Spiele Furcht entspringt: 

,,The fancy I had to-day, 

Fancy which turned a fear! 

I swam far out in the bay, 

Since waves laughed warm and clear.“ 

(Prolog I.) 

Dem Gedichte sind als Einleitung einige Verse aus 
Molieres Don Juan (Akt I, 3) vorausgeschickt. Elvire 
verspottet darin Don Juan, weü er sich als Hofmann, 
der doch an solche Sachen gewöhnt sei, so schlecht zu ver¬ 
teidigen wisse. Der Don Juan in „Fifine at the Fair“ 
wendet auch alle Mittel an, um Elvire von seiner Treue 
zu überzeugen, allein auch ihm gelingt dies nie ganz. 

Zu Pornic ist Jahrmarkt; das Fest des Patrons, 
Saint Güle, wird gefeiert. Es ist ein warmer Herbstnach¬ 
mittag, Luft und Erde sind voll sonnigen Lebens. Später, 
als Browning zu Croisic weilte, sehnte er sich nach diesen 
goldenen Herbstmonaten in Pomic zurück. Don Juan 
steht mit seiner Elvire vor einem Schaugerüste, auf dem 
eine Seütänzergruppe gerade ihre Künste vorführen will. 
All das bunte, bewegte Treiben erfüllt ihn mit mächtiger 
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Lebenslust, und er drängt sich mit Elvire unter die Zu¬ 
schauer : 

„We shall not miss the show! 

They pace and promenade; they presently will dance: 

What good were eise i’ the drum and fife ? O pleasant 
land of France!“ 

Ausserordentlich aufmerksam und lebhaft verfolgt 
Don Juan die Vorführungen, und wie er die rote Fahne 
oben auf dem Gerüste lustig seewärts flattern sieht, da 
erkennt er darin das Zeichen der wilden Freude, welche 
diese ausserhalb der Gesellschaft stehende Bande ob ihrer 
Freiheit erfüllt; es ergreift ihn das Verlangen, in jenes 
Land der Gesetzlosigkeit zu ziehen, wohin die Fahne zu 
zeigen und streben scheint, um dort das Joch der Ge¬ 
sellschaft abzuschütteln, unter das er sich bis jetzt gebeugt. 
Es übt auf ihn einen eigenartigen Reiz aus, ergründen und 
erfahren zu können, warum diese Leute mit Hohn alles 
zurückweisen, was andere Menschen hochschätzen, und 
lieber ihr armseliges Leben in der Freiheit führen, als 
dass sie sich in die bindende Kultur einordnen. Sie 
müssen darin einen Wert erkennen, der den andern ent¬ 
geht, denen sie zuzurufen scheinen: 

„We know a secret passing praise 

Or blame of such as you! Remain! wegoourways 

With something you o’erlooked, forgot or chose to 
sweep 

Clean out of door: our pearl picked from your 
rubbish-heap.“ 

Aber seltsam ist es, dass diese „truants“, diese Tage¬ 
diebe, sich immer wieder in die Nähe der Wohnungen be¬ 
geben und Berührung mit der Kultur suchen; sie haben 
eben auch die gewöhnlichen Lebensbedürfnisse mit allen 
andern gemein: 
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They, of the wild, require some touch of us the tarne, 

Since clothing, meat and drink, mean money all the 
same.“ 

Wenn man die Nester der Vögel untersucht, die kaum 
den menschlichen Ansiedlungen sich nähern, so wird man 
doch darin zur Verwunderung einen Seidenlappet}, oder 
einen Fetzen von Flor entdecken, den die Vögel heimlich 
gestohlen haben, und man wird sich fragen, warum sie 
dies getan: 

„the how and why of which, 

That is the secret, there the mystery that stings!“ 

Während Don Juan diesen Gedanken Ausdruck 
gibt, bewundert er eine Tänzerin, die am Trapez ihre Kunst 
zeigt; es ist Fifine. Jeder Muskel und jede Ader liegt an 
ihr frei, und dieser Anblick steht jedem Bauern für fünf 
Sou zu; welche ehrbare Frau würde sich dazu hergeben. 
Die Gestalt der Fifine soll ihm aber nur helfen, den Sinn 
seiner Gedanken klarer darzulegen: 

„This way, this way, Fifine! 

Here’s she, shall make my thoughts be surer what they 
mean!“ 

Er kann jedoch von dem Staunen über ihre Reize 
nicht loskommen; ihre griechische Nase, ihre hebräischen 
funkelnden Augen, ihr feingeschnittenes Ohr und ihr 
dunkler Nacken, dessen Schatten sich prächtig von einer 
mondsübernen Perlenschnur abheben würde, sie haben 
es ihm angetan. Elvire ist argwöhnisch geworden; er 
muss sie beruhigen, weshalb er erklärt, Fifine sei für ihn 
nur ein geschlechts- und blutloses Gespenst. Er ver¬ 
gleicht Fifine mit einer giftigen Glockenblume und Elvire 
mit einer Rose, die man allein pflückt und ansteckt; er 
sagt ferner noch von Elvire: 
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„We gather daisy meek, or maiden violet: 

I think it is Elvire we love, and not Fifine.“ 

Und doch kann er nicht lassen, von Fifine zu sprechen: 
er will eben, wie er vorgibt, durch ihre Hilfe seinen Ge¬ 
danken, die durch das Auftreten der Truppe angeregt 
worden sind, bessere Klarheit verschaffen. Zu diesem 
Zwecke lässt er neben Fifine, die er ja schon zu einem 
Gespenst, einem Geiste, gemacht hat, noch drei andere 
Gestalten als Geister auftreten, nämlich zwei Schönheiten 
aus dem Altertum, Helena und Kleopatra, und die Hei¬ 
lige, die von Pornics Kirche, wettergebleicht, herunter- 
grüsst und von der die Sage umgeht, dass sie den Schiff¬ 
brüchigen zu Hüfe eile. Ja, Don Juan wagt es sogar, 
seine teure Elvira selbst als Gespenst jenen andern zuzu¬ 
gesellen. Fifine hat unterdessen das Tamburin herumge¬ 
reicht und Geld eingesammelt; Don Juan sagt zu Elvire, 
er habe hicht weniger als einen ganzen Franken gegeben. 
Auf dem Heimweg stellt er darüber Betrachtungen an. 
welche guten Keime und Eigenschaften in der nach aussen 
anscheinend so gefühllosen Fifine verborgen sein können. 
Für ihn gebe es kein Geschöpf, das nicht auf irgend eine 
Art einen hohen, ja in dieser Art gerade den höchsten 
Wert in sich trage: 

No creature’s made so mean 
But that, some way, it boasts, could we investigate, 
Its supreme worth: fulfüs, by ordinance of fate, 

Its momentary task, gets glory all its own, 

Tastes triumph in the world, pre-eminent, alone. 

Bald darauf erklärt aber Don Juan, dass der eigent¬ 
liche Reiz dei Fifine für ihn darin besteht, dass sie vom 
Zuschauer nur fordert, er solle allein für den Anblick 
ihres Äusseren bezahlen, von ihrem Inneren aber keine 
Rechenschaft verlangen: 
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,,‘Since all I plead is Pay for just the sight you see, 

And give no credit to another charm in me!’“ 

, Deswegen hat er auch die andern Geister neben sie 
gestellt, weil sie so anspruchslos im Vergleich zu den¬ 
selben erscheint. Sie verlangte nicht wie Helena, dass 
man sich unbedenklich, ohne Überlegen ihr hingibt, noch 
wie Kleopatra, dass man den Becher ihrer Zauberkraft 
bis auf die Hefe leere und alle Güter des Lebens, Grösse, 
Güte, Wissen u. s. w., darum hingebe; auch fordert sie 
nicht wie die Heilige von Pomic, dass man auf den Ge¬ 
nuss des Irdischen in übermenschlicher Frömmigkeit ver¬ 
zichte, nachdem man eine leise Ahnung davon bekommen 
habe. Von ihr braucht man nicht die Vorwürfe zu hören, 
die eine eifersüchtige Gattin macht; sie klagt nicht da¬ 
rüber, dass die Liebe des Mannes nachgelassen habe, weil 
sie nicht mehr so schön sei wie einst, und dass er ihren 
hohen inneren Wert verkenne. Sie hält ihm nicht-Wankel- 
mut. und Veränderlichkeit in der Gesinnung vor: 

,,‘Preposterous thought! to find no value fixed in 
things, 

To covet all you see, hear, dream of, tili fate brings 

About that, what you want, you gain; then follows 
change’.“ 

Br hat nicht zu hören, dass er ihr, der reinen, ruhigen 
und keuschen Flamme dieses zischende, sprühende Licht, 
die Fifine, vorziehe: 

,,‘In short prefers to me—chaste, temperate, serene — 

What sputters green and blue, this fizgig called 
Fifine!’“ 

Don Juan verrät, dass er die Anklagen eines zurück- 
gesetzten Weibes gut kennt, und wohl empfindet er, dass 
sein Verhalten doch nicht ganz lauter sei, obgleich er den 
Grund, dass Bl vir e sich nicht zufrieden gibt, darin sehen 
will, dass Frauen einer gedanklichen Auseinandersetzung 
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nicht folgen können. Immer wieder sucht er ihre trüben 
Ahnungen zu verscheuchen. Er erzählt ihr, damit sie 
sich darüber beruhige, dass er sie zu einem Phantom ge¬ 
macht, dass einst die Völker bei Troja nicht um die wirk¬ 
liche Helena gestritten, sondern dass die Götter ein we¬ 
senloses Abbüd davon in ihre Mitte gesetzt haben, um mit 
den Menschen Versuche anzustellen, während die eigent¬ 
liche Helena fern vom Kriegsschauplatz sich in ruhigem 
Tande aufgehalten habe. Er erinnert sie an das Rafael¬ 
bild, das er einst unter vieler Mühe und Sorge erworben 
habe und von dessen Anblick er sich tagelang nicht habe 
trennen können; jetzt dagegen laufe er oft achtlos an dem 
Bilde vorbei und ergötze sich an Darstellungen, die im 
Vergleich zu ihm minderwertig seien. Allein, wenn der 
Ruf „Feuer“ ertöne, so würde er etwa die Illustrations¬ 
bücher Dores sofort auf die Seite werfen, um sein kost¬ 
bares Büd zu retten. So stehe auch Elvire noch immer im 
Mittelpunkte seiner Gedanken. Dadurch hofft er sie 
versöhnt zu haben: 

,,For which I get the eye, the hand, the heart, the 
whole 

O’ the wondrous wife again!“ 

Und nicht genug damit, er erhebt sie noch zu der 
herrlichsten der Gestalten, die er an ihr hat vorüberziehen 
lassen, von Helena bis auf Fifine: 

.... ,,pique those proud ones, and advance 

Claim to . . . equality ? nay, but predominance 

In physique o’er them all, where Helen heads the 
scene 

Closed by its tiniest of tail-tips, pert Fifine. 

How ravishingly pure you stand in pale constraint. 

My new—created shape, without or touch or taint, 

Inviolate of life and worldliness and sin — 
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Er erhebt sie zu einem reinen, hehren und schönen 
Idealbilde, das wiederzugeben er nicht Worte genug finden 
kann, sodass es Elvire darob angst und bange wird und 
sie ihn fragt, wo er denn dies Wunder geschaut. 

Die Kunst, antwortet er, das Schaffen seiner Sinne 
und vor allem seiner Seele habe sie derart umgebildet: 
„Why, where but in the sense 

And soul of me, Art’s judge? Art is my evidence 

That something was, is, might be; but no more thing 
itself, 

Th an flame is fuel.“ 

Der Dichter spricht hier von jener künstlerischen 
Fähigkeit, die in jedem Menschen lebt und wirkt, wobei 
der eine vom andern sich eine Vorstellung, ein Bild, viel¬ 
leicht ein Idealbild macht, das vielleicht gar nicht der 
tatsächlichen Wirklichkeit entspricht, aber doch wahr ist, 
weil es Dasein hat in der Seele des schaffenden Menschen 
als eine Hervorbringung seiner bildnerischen Kraft. Den 
Stoff zu ihrer Tätigkeit findet die Seele in der Welt vor, 
und nicht immer ungeformt ist dieser Stoff, namentlich 
der Mensch tritt ja dem Menschen mit einer feinen äusseren 
Bildung entgegen. Die Art dieser Hülle gibt aber den 
Anlass, dass die einen zu diesen sich hingezogen, die 
andern von jenen sich abgestossen fühlen. Begierig greift 
der Mensch zu, wo er fühlt, dass seine Seele schaffen kann. 
Es geschieht dies aus dem Instinkt und manchmal aus 
dem Bewusstsein, dass der eigenen inneren Bildung hier 
etwas abgeht und er Gelegenheit hat, sich zu ergänzen, 
seinen Hunger zu stillen. Was er auf dem Angesicht des 
andern nur als Anlage, als von der Natur halb vollendet 
vorfindet, das baut er dann in sich zu einem vollständigen 
Typus aus: 

„I seem to understand the way heart chooses heart 

By help of the outside form, — a reason for our wild 
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Diversity in choice, — why each grows reconciled 

To what is absent, what superfluous in the mask 

Of flesh that’s meant to yield — did nature ply her 
task 

As artist should, — precise the features of the soul.“ 

und 

„I gather heart through just such conquests of the 
soul, 

Through evocation out of that which, on the whole 

Was rough, ungainly, partial accomplishment, at best, 

And — what, at worst, save failure to spit at 
and detest ? 

Der Zweck des Menschen ist demnach der, ein Künstler 
zu sein, der die Welt ausbeutet, um seine Seele der Voll¬ 
endung entgegenzuführen. Alles, was ihn umgibt, wird 
dadurch nur zum Stoff, den er formt; der Tod wird dann 
die Frucht pflücken: 

„Death reads the title clear — 

What each soul for itself conquered from out things 
here: 

Since, in the seeing soul, all worth lies, I assert, — 

And nought i’ the world, which, save for soul that 
sees, inert 

Was, is, and would be ever; — stuff for trans- 
muting —null 

And void until man’s breath evoke the beautiful —“. 

Der Welt wird also an sich aller Wert und alle Be¬ 
deutung abgesprochen, sofern sich nicht der Mensch 
künstlerisch an ihr betätigt. Das Rätsel der grossen, 
ehernen Zweiheit von Geist und Materie soll hier gelöst 
werden, indem zwar der Dualismus festgebalten, die 
Materie aber dem Geist gleichsam wie das Mittel dem 
Zweck untergeordnet wird. Erhaben ist die Stellung des 
Menschen, der als Künstler und Herr die Welt überschaut, 
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und da selbst die andern Menschen zu seiner Bildung 
ihm als Stoff dienen, so wächst das individuelle Geltungs¬ 
gefühl ins Ungeheure. 

So aussergewöhnlich aber wie die Stellung des Men¬ 
schen ist, so erschütternd ist auch die Tragik seines Da¬ 
seins. Denn, wenn ein Mensch den andern zum Stoff er¬ 
klären muss, greift man in die zartesten Empfindungen 
seines Herzens, das sich dagegen sträubt, seine treue Hin¬ 
gabe als baren Drang zum persönlichen Vorteü zu er¬ 
kennen; und dann ist es doch wohl eine grosse Frage, 
ob der Mensch von vornherein den Höhepunkt seiner Be¬ 
stimmung einnimmt; vielmehr wird das menschliche 
Beben ein Streben nach dieser Höhe sein, ein ständiges 
Ringen mit der Materie, wobei es oft den Anschein hat, 
als ob diese über den Geist siege. Erst der Tod wird diesem 
Kämpfen ein Ende machen. 

Browning hat die menschliche Tragik, den Zwiespalt 
zwischen Hingeben und Erwerben und die Not, ständig 
den Stoff zu bewältigen, tief, furchtbar tief empfunden. 
Das innigste Verhältnis der Menschen untereinander, die 
Ehe, hatte der Tod für ihn aufgelöst. Er wollte völlig der 
Erinnerung an seine Frau leben und musste jedoch mit 
grossem Schmerz erkennen, dass dies dem Menschen un¬ 
möglich ist. Neues Beben vermischte sich, ob er wollte 
oder nicht, mit dem alten, das er in Gedanken festhielt. 
So kam er, der herzenskundige Dichter, zur Einsicht, 
dass das menschliche Trachten nicht einzig auf einen 
Punkt gerichtet sein kann, sondern dass es von Gegen¬ 
stand zu Gegenstand eilt. Ihm wurde es klar, dass die 
menschlichen Sinne, wenn auch die Seele ein Ideal sich 
erwählt hat, doch stets nach frischer Nahrung begehren, 
sodass dieses Ziel der Ruhe, dass man sich gesetzt, gleich¬ 
sam nur ein Glied in der Kette der Erfahrungen bÜdet. 
Aber wie, war die Erinnerung an seine Frau, ja ihr Beben 
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und Wesen, nicht mehr als ein solches Glied, musste er 
sie auch neben so manchem Minderwertigen hinzuordnen 
zu der ihm gebotenen Lebensmaterie ? Nein, er wehrte 
sich mit allen Fasern seines Herzens gegen diese Ent¬ 
weihung, gleichsam Entpersönlichung seiner Gattin; aber 
das Leben war stärker als sein Wille, und wenn er es dann 
fertig gebracht^ die vergangene Zeit der Ehe als Lebens¬ 
stoff, die Erinnerung an seine Frau als ein Mittel zur 
Bildung seiner Seele aufzufassen, und jene Höhe erklommen 
hatte, wo die Materie, auch die herbe Materie tiefsten 
Leides, überwunden vor dem siegenden Künstler liegt, 
da mag, namentlich in den ersten Jahren nach ihrem Tode, 
ihr blasses Gesicht vor ihm aufgetaucht und ihn mahnend 
an geklagt haben: 

,,Why are we two at once such ocean-width apart ? 

Pale fingers press my arm, and sad eyes probe my 
heart. 

Why is the wife in trouble?“ 

So sagt Don Juan zu Elvire, und so hat wohl auch 
Browning gedacht. Und wie Don Juan mit allerlei Grün¬ 
den, die dem stetigen leisen Vorwurfe der Elvire gegen¬ 
über fast sophistisch scheinen, seinen Standpunkt ver¬ 
teidigt, so musste auch Browning seinen schwer wieder¬ 
gewonnenen Lebensmut mit allen Mitteln hoch halten, 
obwohl er im Grunde keine Lust mehr zur weiteren Fahrt 
durchs Dasein hatte: 

„I would there were one voyage, and then no more 
to do 

But tread the firmland, tempt the uncertain sea no 
more.“ 

Don Juan erhebt seine Elvire, um sie zu besänftigen, 
zum höchsten und schönsten Ideal; auch Browning hat 
seine Elizabeth für die teuerste Lebenserfahrung gehalten. 

Schmidt, Browning 7 
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In dem Bilde, das Don Juan von seinem Weibe entwirft, 
möchte man fast des Dichters Gattin wiedererkennen r 
„I dare to ask unpin 

The web of that brown hair! O’erwash o’ the sudden, 
but 

As promptly, too, disclose, on either side, the jut 

Of alabaster brow! So part rieh rillets dyed 

Deep by the woodland leaf, when down they pour, 
each side 

O’ the rock-top, pushed by Spring!“ 

Don Juan im Gedichte „Fifine at the Fair“ ist eine 
Gestalt, bei der das persönlichste Fühlen des Dichters mit¬ 
geschaffen hat. Elvire ist die teure Gefährtin und Gehilfin, 
um die er trauert, Fifine ist das neue Leben, das er in 
ernsten Augenblicken gering schätzt, hinter dem er aber 
doch mehr sucht, als er eigentlich zugeben will. Er selbst 
ist der Don Juan, der zwischen Elvire und Fifine hin- und 
herschwankt. Er macht Elvire und Fifine zu Geistern, 
zu blossen Vorstellungen, die der Materie abgerungen sind, 
die Erinnerung an seine eigene Frau ist ihm damit zu 
einer Lebenserfahrung geworden. Aus dem persönlichen 
Seelenkampfe tritt er aber heraus und macht ihn typisch. 
Elvire ist nicht bloss seine Frau, sondern das höhere Ziel, 
das der Mensch als seine Bestimmung ahnt und schaut 
und dem er zustrebt. Sie ist jene künstlerische Höhe, auf 
der der Mensch in seltenen Augenblicken wirklich steht, 
die er aber bald wieder verliert, um vor neuer Arbeit, 
neuem Stoff zu stehen. 

Elvire ist in gewisser Beziehung die vergeistigte 
Materie, während Fifine die noch ungebüdete ist, die erst 
durch den schaffenden und sehenden Menschen zu Wert¬ 
vollerem umgeformt wird. Wenn dieser, wie Don Juan 
von Lebenslust getrieben, im täglichen Strome schwimmt, 
da mag in ihm dann und wann das Bewusstsein seiner 
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höheren Bestimmung, die Erinnerung an geweihte Augen¬ 
blicke seines Daseins erwachen, und reuevoll fragt er sich 
wohl dann, ob er sich nicht befleckt habe und vom rechten 
Wege abgewichen sei. Er schwankt dann, wie Don Juan, 
zwischen Elvire und Fifine hin und her. Doch beide braucht 
er, solange er atmet. 

Das freie beben der Seiltänzertruppe, welcher Fifine 
angehört, bestrickt das Herz Don Juans mächtig; auch 
wer auf Künstlerhöhe steht und das Stoffmeer unter sich 
fliessen sieht, ist frei von den Gesetzen und dem Zwang 
der Materie; allein nicht ganz frei ist er; denn wie diese 
umherziehenden Leute sich hie und da wieder den festen 
Wohnungen nähern und die Gesellschaft der Angesiedelten 
suchen, mit denen sie doch noch viele Bedürfnisse ge¬ 
meinsam haben, so verspürt auch der, welcher sich über 
die Materie erhoben hat, noch einen Zug in sich zu ihr 
hin, sie lockt ihn wieder zu sich hernieder. 

Auch hieraus ist das Hin und Her zu erkennen; schaut 
man näher zu, so erblickt man darin ein Lebensgesetz von 
unermesslicher Tragweite. Gewinnt man nämlich mit 
Browning einen so erhabenen Standpunkt über den Be¬ 
wegungen des Lebens, so wäre es leicht möglich, dass man 
die rechte Freude an der Welt verlöre; denn der naive Ge¬ 
nuss ist dann wohl vielfach nicht mehr vorhanden. Man 
könnte sich sagen, dass es ja keinen Wert hat, sich mit 
diesen Erscheinungen da unten abzugeben, sie haben ja 
doch keinen Wert an sich; es entstände jenes Unabhängig¬ 
keitsgefühl und jene Weltflucht, welche die alte Philo¬ 
sophenschule der Kyniker sich zu eigen machte. 

Allein, käme man zu einer solchen Anschauung, 
glaubte man, dass der Dichter solches verkünde, so hätte 
man ihn völlig missverstanden. Die naive Lebensfreude, 
der unmittelbare, unüberlegte Genuss des Stofflichen ist 

wohl etwas zerstört, dafür tauscht man aber einen viel 

7 * 



IOO 


höheren, künstlerischen Genuss ein, der ungefähr dem 
gleicht, den man beim Überblick über wohlverrichtete 
Arbeit empfindet. Nicht Lebensflucht lehrt Browning, 
sondern Rückkehr zum Leben, selbst nach schweren 
Schicksalsschlägen. Seine Lehre, dass die Seele sich durch 
das Ringen mit dem Stoff bilde und emporsteige, wäre 
ja wirkungslos und undurchführbar, wenn man dem Leben, 
dem Stoff, entflöhe. Darum ist auch in „Fifine at the 
Fair“ so viel Rücksicht genommen auf die Materie, auf 
Fifine, von der Don Juan zwar behauptet, dass sie nur ein 
Äusseres zur Schau trage, hinter dem er aber doch mehr 
sucht, und fast nie erlahmt, zum Entsetzen Elvirens, sein 
Interesse an ihr. 

Die Materie ist unentbehrlich, ihrem Wesen schenkt 
der Dichterin Don Juan die vollste Aufmerksamkeit, und 
zu den feinsten Erörterungen gibt ihre Untersuchung An¬ 
lass, wo der Mensch selbst zur Materie wird und das Ver¬ 
hältnis der Menschen untereinander behandelt wird. Zu 
Elvire gewandt sagt Don Juan von Fifine: 

,,Now we taste aether, scorn the wave, and inter- 
change apace 

No ordinary thoughts, but such as evidence 

The cultivated mind in both. On what pretence 

Are you and I to sneer at who lent help to hand, 

And gave the lucky lift?“ 

Das „who“ ist Fifine, sie allein ist also der Ausgangs¬ 
punkt der geistreichen und feinsinnigen Unterredung, die 
Don Juan mit seinem Weibe führt. 

Elvire kann allerdings Don Juan nie ganz verstehen: 
sie darf das auch nicht; denn sonst hören die der Stoff¬ 
welt sich hingebenden Sinne keinen Mahnruf, für die 
Seele zu wirken und nach Sammlung zu streben. Hart 
verurteilt Elvire diese Sinnenlust, da doch Don Juan durch 
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das Äussere, das Fleisch der Fifine Vordringen müsse, 
um ihren Wert zu erkennen: 

„Soul? Ere you reach Fifine’s, some flesh may 
be to pass!“ 

Ehe aber Don Juan auf diese Anklage antworten und 
sich rechtfertigen kann, überfällt ihn eine wundersame 
Stimmung. Gleichsam auf Flügeln wird sein Geist in 
das Reich der Lüfte getragen, von wo er eine weite, un 
beschränkte Aussicht auf die Erde hat: 

,,Once fairly on the wing, 

Let me flap far and wide!“ 

Sie sind auf dem Hügel angelangt, von wo aus sich 
zuerst ein Ausblick auf St. Marie bietet. Es ist Abend ge¬ 
worden, sonniger Abend; die ganze Natur erklingt und 
allenthalben steigen Töne auf, die sich in der Ferne, kaum 
noch vernehmbar, in lieblichen Harmonien verlieren. Die 
Sonne lässt sich in mildem Glanze auf St. Marie nieder; 
jedoch nur der Kirchturm ist vom Dorfe sichtbar, 
sie wissen aber, was jene Höhe verdeckt: in ernstem Scheine 
müssen die Gräber glühen, denn auf jedem steht ein 
kleines, eisernes, goldgerändertes Kreuz, da und dort, 
wenn der Pilger noch nicht lange seine Ruhe gefunden, 
mit einem Kranz aus gelben, knisternden Perlen ge¬ 
schmückt. Diese locken die Vögel hernieder, und für ihr 
Abendessen, das sie inmitten der Gräber hin- und her¬ 
hüpfend abhalten, singen und zwitschern sie den Toten, 
falls die es unter der dichten Matte aus Kamillenblüten 
hören können, lieblichen Schlafgesang vor. 

Sie müssen aber den Sängern Lebewohl sagen, denn 
der Abend drängt zum Weitergehen und steil abwärts 
führt jetzt der Weg. Da liegt schon der Seestrand und 
die Bucht vor ihnen, und gegenüber taucht ein Streifen 
der Insel Noirmoutier auf. Der Nachtwind beginnt zu 
wehen, er treibt das Wasser der Insel zu, während die 
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Bucht noch in stillem Blau daliegt. Unzählige Insekten, 
welche die Spaziergänger in Unruhe gebracht, fliegen um 
sie her und begleiten sie mit ihrem sanften Gesumm. 
Ein Vogel schwirrt vorbei und breitet seine Schwingen 
weit aus, es ist eine Eule, die sie auf gescheucht. Und auf¬ 
geschreckt durch den Hall ihrer Fusstritte eilen Hasen 
über das Feld dahin, um sich an sicherem Platze zu ver¬ 
bergen. 

Diese wonnige Zeit, die nicht nur alle Töne in der 
Natur, sondern auch in der mens ch lichen Brust auslöst, 
scheint Don Juan geeignet, seiner El vire, deren Herz er 
an seinem Arm schlagen fühlt und die ihre Augen senkt, 
sodass er nicht in sie schauen kann, seine Gedanken klar 
zu machen: 

,,For this is just the time, 

The place, the mood in you and me, when all things 
cbime.“ 

Er will es noch einmal wagen, in dieser gehobenen 
Stimmung, ihr auseinander zu setzen, wie aus dem Fal¬ 
schen das Wahre sich entwickelt. 

,,Clearlier sings 

No bird to its couched corpse Into the truth of 
things — 

Out of their falseness rise, and reach thou, and remain!“ 

Wie sie am Strande dahingehen, fliessen gleichsam 
hilfreiche Beispiele der Absicht Don Juans zu. Er begibt 
sich auf jenes Element der Poesie, das Wasser, von dem 
er im Prologe so schön singt: 

XI. 

,,But sometimes when the weather 

Is blue, and warm waves tempt 

To free oneself of tether 

And try a life exempt 
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XII. 

From worldly noise and dust, 

In the sphere which overbrims 
With passion and thought, — why, just 
Unable to fly, one swims!“ 

An das Bad erinnert sich Don Juan zunächst, das 
er am Morgen drüben in der Bucht genommen, bei herr¬ 
lichem Sonnenschein. Er war kräftig geschwommen und 
war dann in der salzigen Flut gleichsam stehen geblieben, 
ohne viel dabei zu tun, etwa zu treten, halb umschlossen 
von Kälte, halb von Wärme. Man braucht einfach Körper 
und Gliedmassen unten zu behalten, den Kopf rückwärts 
zu halten, das Kinn aufwärts zu strecken und sich dann 
ruhig dem Spiel des Wassers zu überlassen. So hatte ers 
auch gemacht. Seine Nase war meistens oben, der frischen 
Duft zugänglich; von Zeit zu Zeit ging aber über sie eine 
Welle oder gar eine kleine Woge hinweg, offenbar von der 
Morgensonne angelockt; dann schoss wieder ein Fisch 
hervor, und er ging in die Höhe, um wieder in die Dunkel¬ 
heit unterzusinken. Wenn er aber nur sachte die Hände 
wie Flossen bewegte, so ging er wieder empor, aus dem 
Dunkeln zum Eicht, und konnte wieder Atem schöpfen. 
So tauchte er bald tief unter, bald trug es ihn brusthoch 
empor; nicht ohne Mühe ging es aber, bis er das Stehen 
im W T asser fertig gebracht und das Salz nicht mehr in 
Mund und Augen eindrang. 

Diesem eigenartigen Spiele vergleicht Don Juan sich 
selbst, des Menschen irdisches Ringen: 

„I liken to this play o’ the body, — fruitless strife 
To slip the sea and hold the heaven, — my spirit’s life 
’Twixt false, whence it would break, and true, where 
it would bide.“ 

Aus dem Falschen strebt der Mensch empor zur 
Wahrheit; das gelingt ihm zuweilen, immer muss er aber 
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wieder in das wässerige Element zurück. Wenn er da nach 
den Wogen, nach einer Meduse oder dem Seekraut langt, 
wird er emporgetragen, und dennoch hat der Maisch es 
in der Hauptsache mit dem Wasser und der See zu tun: 

„And yet our business with the sea 

Is not with air, but just o’ the water, watery: 

We must endure the false, no partide of which 

Do we acquaint us with, but up we mount a pitch 

Above it, find our head reach truth, while hands 
explore 

The false bdow: so much while here we bathe — no 
more!“ 

Durch das Kämpfen mit dem Falschen gdangt man 
also mir Wahrhdt. Das Falsche gleicht den Wogen, die 
man fassen will, die aber zwischen den Fingern hindurch 
gleiten; obwohl es aber nur Flüssigkeit ist und kein 
festes, haltbares Wesen hat, verrichtet es dennoch den 
Dienst der Materie; denn es trägt die Menschen empor: 

„Full well I know the thing I grasp, as if intent 

To hold, — my wandering wave, — will not be 
grasped at all: 

The solid-seeming grasped, the handfull great 
or small 

Must go to nothing; glide through fingers fast enough; 

But none the less, to treat liquidity as stuff — 

Though faüure — certainly succeeds beyond its aim, 

Sends head above, past thing that hands miss, all the 
same.“ 

Browning spricht demnach hier dem Bebensstoff 
selbständige Daseinsberechtigung ab; er ist für ihn nur 
Erscheinung, welche der Mensch zu seinen Zwecken braucht 
und die dann nur in die Wirklichkeit tritt, wenn sie seine 
schaffende Hand verspürt. Der Mensch wird so in die 
Mitte eines wogenden Meeres von Erscheinungen gestellt; 



wenn sie dann, gleichwie Wellen über den Schwimmer, 
über ihn hinweggehen, so müssen sie merken, dass ihr 
flüssiger, flüchtiger Zustand etwas Festem und Wahrem 
begegnet: 

.,The main point is — the false fluidity was bound 
Acknowledge that it frothed o’er substance, nowise 
found 

Fluid, but firm and true!“ 

Browning fühlt sich hier in bewusstem scharfem Ge¬ 
gensätze zu Byron, der in „Chüde Harold“ seine Menschen¬ 
würde beim Anblick des gewaltigen Meeres in den Staub 
gedrückt fühlt. Für Browning steht immer der Mensch 
im Mittelpunkt seiner dichterischen Betrachtung; so weist 
er ihm auch in „Fifine at the Fair“ diese hohe Stellung 
inmitten des dahinrauschenden, ohne ihn wertlosen Lebens- 
meeres an. Das Lustgefühl, das der Schwimmer em¬ 
pfindet, wenn er über das ihn umgebende Wasser Herr 
ist, überträgt er auf den über den Lebensstoff siegenden 
Menschen. Er allein ist das Wahre und Feste, und je mehr 
er Selbstvertrauen gewinnt und je mehr er sich in diesem 
Schwimmen übt, umso höher wird er emporsteigen und 
um so sicherer wird er sich in dem flüssigen Elemente 
fühlen: 

,,Now, there is one prime point (hear and be edified!) 
One truth more true for me than any truth beside — 
To-wit, that I am I, who have the power to swim, 
The skill to understand the law whereby each limb 
May bear to keep immersed u. s. f“ 
und 

,,It follows, that the more I gain self-confidence, 
Get proof I know the trick, can float, sink, rise, at will. 
The better I submit to what I have the skül 
To conquer in my tum, even now, and by 
and by, 
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Leave wholly for the land, and there laugh, shake 
me dry 

To last drop, saturate with noonday — no need more 
Of wet and fret, plagued once: on Pomic’s placid shore. 
Abundant air to breathe, sufficient sun to feel!“ 
Nicht nur williger gibt sich der Schwimmer dem 
Wasser hin, weil er es ja in seiner Gewalt hat, sondern er 
weiss auch, dass er jederzeit die sichere Küste erreichen 
kann, „die friedliche Küste von Pomic“. Browning 
zeichnet hier zweifellos eigene Gewohnheiten aus seinem 
Aufenthalte zu Pomic auf. Die Lebensfreude, die Don 
Juan beim Erzählen von seinem Morgenbade kundgibt, 
hat wohl auch den Dichter durchrieselt, als er draussen 
in der Bucht schwamm und mit dem Wasser spielte. In 
solchen Augenblicken fühlte er sich freier und leichter, 
die Erinnerung an seine Frau vermischte sich dann gerne 
mit helleren poetischen Büdem. Aus dieser Stimmuüg 
heraus wuchs dann der wundervolle Prolog zu dem Ge¬ 
dichte, wo der frohe Schwimmer den über ihm fliegenden 
bunten Schmetterling mit der Seele einer Abgeschiedenen 
vergleicht, deren Bereich die Luft ist, während der Erden- 
püger sich nur auf dem Land oder höchstens im Wasser 
aufhalten kann, dessen Zustand dem der Luft verwandter 
ist; doch eine Ahnung hat der Mensch stets von den 
besseren Sphären; denn er braucht ja den Atem zum 
Leben: 

III. 

„Yes! There came floating by 
Me, who lay floating too, 

Such a stränge butterfly! 

Creature as dear as new: 

IX. 

What if a certain soul 

Which early slipped its sheath. 
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And has for its home the whole 

Of heaven, thus look beneath, 

X. 

Thus watch one who, in the world, 

Both lives and likes life’s way, 

Nor wishes the wings unfurled 

That sleep in the worm, they say?“ 

Die Frage nach dem Wesen des Stoffes, so wie sie 
der Dichter beantwortet, wird in einiger Hinsicht pein¬ 
lich, wenn der Mensch selbst als Stoff betrachtet werden 
soll; das ist schon einmal gesagt worden. Hart klingt 
auch das Wort, dass jede Seele nur für sich selbst lebt; 
kalter Schauer erfasst deswegen ob der Vereinsamung 
den einzeln Ringenden und sehnsüchtig mag er ausruf en: 
„Ich brauche Mensch“, im Gegensatz zu Don Juan: 

„love’s law, which I 
avow 

And thus would formulate: each soul lives, longs 
and works 

For itself by itself.“ 

Browning leugnet natürlich die Existenz des Stoffes 
nicht; er vertritt keinen wahnsinnigen Solipsismus, bei 
dem das Ich allein auf der Welt sich befindet und Mono¬ 
loge mit sich abhält, sondern die Idee der Zusammenge¬ 
hörigkeit aller Menschen betont auch er stark, indem er 
die Anforderung stellt, aneinander zu arbeiten, sich gegen¬ 
seitig auszutauschen. Er ist wohl ein Anhänger des In¬ 
dividualismus; seine Anschauung trägt aber den hohen 
sittlichen und ausserordentlich fruchtbaren Gedanken in 
sich, dass nur in der Gesellschaft sich das Individuum ent¬ 
wickeln kann. Vorbildlich hierin, in der gegenseitigen Ein¬ 
wirkung und Erziehung, kann die Ehe sein: 

„Eet each, i’ the world, amend his love, as I, o’ the 
shore 
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My sketch and the result as undisputed be!“ 
und 

,,While, oh, how all the more will love become intense 

Hereafter, when ‘to love’ means yearning to dispense, 

Each soul, its own amount ot gain through its own 
mode 

Of practising with Hfe, upon some soul which 
owed 

Its treasure, all diverse and yet in worth the 
same, 

To new work and changed way!“ 

Auf ein einstiges Wiedersehen hofft Don Juan, wobei 
Austausch aller der Lebenserfahrungen stattfinden wird, 
die jedes für sich getrennt und auf eigene Weise erworben 
hat, bis die verschiedenen Farben, in denen jede Seele 
erstrahlt, in achromatischem Weiss auf gehen: 

„and, what we both ignite, 

Fuse, lose, the varicolor in achromatic white!“ 

Die Existenz des Stoffes bezweifelt der Dichter nicht, 
aber über sein eigentliches Wesen kann er nichts aussagen, 
weü er nur eine Aussenseite zeigt wie Fifine. Wie aber 
Don Juan hinter Fifine allerlei sucht und findet, so ist 
auch nur das für den Menschen wertvoll, was er von der 
Materie als Erscheinung abzulösen und seinem Inneren, 
vielleicht in ganz veränderter Gestalt, einzuverleiben 
weiss. Wenn Don Juan Musik hört oder ein Buch liest, 
so gehört das Gehörte oder das Gelesene erst ganz sein, 
wenn die Töne verhallt und das Buch auf dem Brett 
liegt; denn dann arbeitet die Seele den ihr dargebotenen 
Stoff zu etwas um, das nur ihr eigentümlich ist: 

„Once the verse-book laid on shelf 

The picture turned to wall, the music fled from ear, — 



Each beauty, born of each, grows clearer and more 
clear, 

Mine henceforth, ever mine!“ 

Den geistigen Beziehungen und Verkettungen wird 
hier Wesenheit zugesprochen, ohne Rücksicht auf das 
Dasein oder vielleicht auch die Art des Gegenstandes, der 
ihre Bildung veranlasst hat. Was Milsand schon früh be¬ 
hauptet hat, ist wiederum hier zur Wahrheit geworden. 
Und selbst des Dichters eigene Kunst, die, wie auch in 
Fifine, von wenigen äusseren Tatsachen ausgeht und von 
da zu den feinsten Erörterungen weiterschreitet, ist ein 
Beweis für seine Lebensanschauung. Aber nur in dem 
Sinn hält Browning Ideen für wirklich, als sie Eindruck 
in der Seele hinterlassen und auf deren Formung ein¬ 
wirken. Über die allgemeinen geistigen Güter, deren Er¬ 
werb sich die Menschheit als eines Kulturfortschrittes 
rühmt und die viele über sich setzen als Ideale, gleichsam 
als personifizierte Geister, selbst über diese setzt Brow¬ 
ning den Menschen als ringenden Künstler. 

Dieser seelische Ertrag im Innern des Menschen, wie 
reich und vielseitig er auch sei, muss in das Stoffliche der 
diesseitigen Welt sich einfügen und gewisse Formen, 
Fleisch, annehmen. Das Äussere des Menschen ist seine 
soziale Beigabe, es ist die Grenzlinie, auf der die ver¬ 
schiedenen Seelen sich treffen und beschränken. Diese 
Grenzlinien festzustellen und zu untersuchen, d. h. über 
die Art der Wechselbeziehungen unter den Menschen auf¬ 
zuklären, ist eine anziehende Aufgabe, und Browning löst 
sie, indem er nicht nur das Verhältnis zweier einzelner 
Menschen betrachtet, sondern grosse Einsicht gewährt 
in den Sinn menschlichen Treibens und Wirkens, in den 
Sinn der Geschichte. 

Don Juans Gedanken sind weit und erhaben, und 
Elvire will ihn immer noch nicht ganz verstehen; sie 
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nimmt offenbar daran Anstoss, dass er ein Weib als Hinter¬ 
grund für seine Ausführungen gewählt hat. Darüber muss 
er sie jetzt aufklären. Auch hier kommt ihm wieder ein 
Blick auf das Meer zustatten, an dessen Rand die Sonne 
soeben niedersteigt. Zunächst erzählt er Elvire von einem 
Fische „glassy bubble fish“, der, wenn er frei im Meere 
schwimmt, kugelrund ist und in den Farben des Opals 
glänzt, ausgenommen rings am Saume, wo ein herrliches 
Amethystblau leuchtet, wie es selbst das Veüchen, das 
am Lande blüht, im Vergleich zu dieser ,,Seeblume“ nicht 
kennt. Unter diesem „edelsteinbesetzten Rande“, kann 
man aber einen Kopf finden, der zugleich als Magen dient 
und ganz von Wasser gebläht ist. Ist dieses verschwunden, 
so schrumpft der glänzende Fisch zu einem Zehntel seines 
Umfangs zusammen und wird unansehnlich.*) 

Mit diesem Fisch soll Elvire den Bach vergleichen, 
der dort über den zerspaltenen Klippenrand sich in die 
See stürzt und damit seinen Lauf beendet. Alles, was er 
auf seinem langen Gange durchs Weideland, durch die 
fruchtbare Ebene und das öde Küstenland erlebt und sich 
erworben, gibt er dem Meere hin. Keine Erinnerung an 
die Erde, die er berührt, kein Hauch der Luft wird zurück¬ 
gehalten, der erzählen könnte, wie der Schmetterling, die 
Biene und der Eisvogel zu ihm kamen, dem schneeweichen, 
silbersüssen Kinde von Tau und Reif. 

Der Fisch ist nach Don Juan der Mann, der Bach 
die Frau. Will ein Mann nämlich sich einem Manne offen¬ 
baren, so muss er sich ändern und verstellen, neun Zehntel 
seines Wertes verheimlichen. Er muss seine Taten dar¬ 
stellen, als ob sie nichts lehren wollten, und^wenn sie das 
etwa tun, es nur Zufall sei: 

*) Der Dichter meint hiermit wohl eine Rippenqualle, 
deren Schwimmblättchenreihen ja in herrlichem irisierendem 
Lichte erstrahlen. 
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„Tis Man, you seek to seal 

Your very own ? Resolve, for first step, to discard 

Nine-tenths of what you are! To make, you must 
be marred, — 

To raise your race, must stoop — to teach them 
aught, must leam 

Ignorance, meet half-way what most you hope to 
spurn 

I’ the sequel. Change yourself, dissimulate the thought 

And vulgarize the word, and see the deed be brought 

To look like nothing done with any such intent 

As teach men — though perchance it teach, by 
accident!“ 

Er darf sich ja nicht den Anschein geben, als ob er 
einen Grad über dem allgemeinen Niveau stehe, er muss 
seine grosse Seele in Mittelmässigem ersticken und es 
den andern zu fühlen geben, dass er ihnen im Grunde ja 
ganz gleiche. Mit Vergnügen werden dann die, die an ihm 
„geschnüffelt“ haben, berichten, dass er Haut, Hörner 
und Hufe habe wie alle andern und deshalb wahrhaft 
ein Tier sei, dem die andern folgen könnten: 

„for skin is truly skin, 

Horns, hoofs are hoofs and horns, and all, outside 
and in, 

Is veritable beast, whom fellow-beasts resigned 

May follow.“ 

Der Dichter hat da tief geschaut, indem er erkannte, 
dass kein Mann sich gerne dem andern hingibt, sondern 
dass jeder fast nur auf seine eigene Geltung bedacht ist 
und nur ungern zugibt, dass ein anderer ihn übertrifft. 
Der Mann arbeitet nur für sich selbst, sorgt nur für sein 
eigenes Wachstum und tritt nur fordernd dem andern 
gegenüber. Erhält er aber Nahrung von diesem, so er¬ 
kennt er das nicht ganz willig an, besonders nicht, wenn 
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ihn jener seine Überlegenheit hat spüren lassen. Ein Mann 
kann deshalb auch selten dem andern seine volle Seele 
zeigen, er muss immer etwas unterdrücken. Und wenn 
es nur hervorragende Menschen fertig bringen, um einen 
andern als Planeten zu kreisen, so bleiben sie eben doch 
gesonderte Wesen, die nur von aussen der Sonne gleichen. 

Die Frau dagegen will in ihrem Manne aufgehen, 
ihr Wesen ganz in das seinige versenken, gleichwie der 
Bach restlos im Meere verschwindet. Er muss sich ihr 
gegenüber nicht verschliessen, sondern sie hat es gern, 
wenn er recht gross ist, ja sie hätte nichts dagegen, wenn 
er der grösste wäre. Indem sie den eigenen Wert in dem 
ihres Mannes verkörpert sieht, verzichtet sie fast auf 
eigene Geltung und vermehrt so seinen Wert: 

„Women rush into you, and there remain absorbed. 
Beside, *t is only men completely formed, full- 
orbed, 

Are fit to follow track, keep pace, iliustrate so 
The leader: any sort of woman may bestow 
Her atom on the star, or clod she counts for such, — 
Each little making less bigger by just that much. 
Women grow you, whüe men depend on you at best.“ 
Don Juan sieht plötzlich von der untergehenden Sonne 
gerötete Flossen auf- und niedersteigen; sie gehören Braun¬ 
fischen an, die sich lustig tummeln. Beim Anblick dieser 
Delphine erinnert sich Don Juan an den Delphin des 
Arion, welcher ein wahres weibliches Wesen hatte; denn 
der Sänger konnte sich, nachdem sein letzter eigenster 
Gesang erklungen, in das Meer hinunterstürzen: ein Del¬ 
phin war da, stellte sich ihm ganz zur Verfügung und 
trug ihn durch alle Brandungen und Wogen zum sichern 
Hafen. 

Noch nicht ganz ist aber Don Juan mit seiner Recht¬ 
fertigung zu Ende; er muss darlegen, warum Elvire, das 



einzig Beste, ihm nicht genügt und er auch Neigung für 
Fifine zeigt. Br erinnert Blvire daran, wie sie am vorher¬ 
gehenden Tag sich darüber gewundert haben, dass ein 
Bootsmann seinen Nachen durch Sandbänke und Un¬ 
tiefe steuerte, um hinüber nach Noirmoutier zu kommen, 
während bald darauf das Segelschiff dorthin abging. Er 
zog dem Sichern das Unsichere, dem Gefahrlosen das Ge¬ 
fahrvolle vor. So geht es auch dem Menschen, der nicht 
immer glatte Fahrt durchs Lebensmeer liebt, sondern 
gern auch einmal durch Klippen steuert; denn nur so 
kann er seine Kräfte erproben und fühlen, dass er selbst 
besteht und etwas ist; er kann beweisen, dass er ,,true“ ist: 

,,Alack, our life is lent, 

From first to last, for this experiment 
Of proving what I say — that we ourselves are true!“ 
Fifine ist das Boot, das die Kräfte des Schiffers reizt, 
Elvire das Schiff, das sicher und gefahrlos ans Ziel führt 
und deshalb den, der es wagen will, manchmal langweilt: 
,,Too certain! one may loll and lounge and 
leave tbe heim, 

Let wind and tide do work.“ 

Aber wenn man mit Fifine erprobt hat, dass im Leben 
noch etwas steckt, dass man mit ihm ringen kann, vertraut 
man sich wieder gerne Elvire an. 

In Don Juan lebt also immer noch grosse Freude an 
der Welt; die stets weiter vor rückende Dämmerung wirft 
aber schon Schatten darein. „Wie schnell doch die Nacht 
kommt,“ ruft er; ein leichter, ahnungsvoller Schauer 
durchbebt ihn bei diesen Worten. „Are you unterrified ?“, 
sagt er zu Elvire; denn die Finsternis ertötet ja in der 
Natur alles bunte Leben, an dem er so grosse Freude 
hat. Das Land gleicht allmählich der See, überall breitet 
sich auf ihm das Grau aus, hier scheint sich alles zu einer 
weiten Ebene auszudehnen und in geheimnisvolle Beden- 
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tung sich einzuhüllen. Die See dagegen tritt zurück und 
nimmt immer geringeren Umfang an, das Schlagen und 
Branden der Wellen hört sich an, als ob sich das Wasser 
zurückziehe. Alles flieht und verwischt sich, alles zer¬ 
rinnt und ist „falsch“, d. h. unbeständig. Und trotzdem 
flackert in Don Juan noch einmal die Lebenslust auf; 
in ihren zarten, verwehenden Flammen scheint sich die 
ganze Wonne des Nachmittags in ihrer letzten Feinheit 
zu zeigen. 

Die Erscheinungen, welche die Dämmerung in der 
Natur hervorbringt, werden ihm zum Sinnbild der Flüch¬ 
tigkeit und Unwahrheit aller menschlichen Daseinsformen 
und Lebensarten. Weil Fifine und ihre Truppe, er kommt 
wiederum auf diese zurück, so bewusst Falsches spielen, 
als Schauspieler Gefühle erheucheln, die sie in Wirklich¬ 
keit gar nicht haben, und Personen darstellen, etwa 
Könige, von denen sie ihr Stand himmelweit trennt, 
haben sie einen so grossen Reiz auf Don Juan ausgeübt. 
In der natürlichen Lüge liegt die Wahrheit der Schauspiel¬ 
kunst; die Leute, die sie üben, scheinen deshalb das Wesen 
des Lebens verstanden zu haben, das in der Aussenseite 
auch nicht das Wahre zeigt und in seinen Erscheinungen 
ständigem Wechsel unterworfen ist: 

„The histiionic truth is in the natural lie.“ 
und 

„Therefore I prize stage-play, the honest cheating.“ 

In diesem Augenblick, wo alle Gegenstände sich auf¬ 
zulösen scheinen, fällt auch Don Juan der Traum ein, 
den er am Morgen gehabt; denn im Traum sind die Ge¬ 
danken ebenfalls frei und lassen sich erst da in voller 
Weite entwickeln; ein Dichter träumt, so meint er, über¬ 
haupt nicht, nur der, welcher in Prosa denkt: 

„A poet never dreams: 

We prose-folk always do: we miss the proper duct 



For thoughts on things unseen, which stagnate and 
obstruct 

The System, therefore.“ 

Browning zeigt hier seine rein auf das Innere, nur 
auf das unmittelbare Wesen der Dinge gerichtete Welt¬ 
anschauung, die absehen möchte von aller Hülle und 
Gegenständlichkeit, ja selbst vom Wort. Im Lande der 
Musik sollte man das reine Hören, im Lande der allegori¬ 
schen Gestalten das reine Schauen üben können, um den 
Kern aller Dinge zu erfassen; so ist aber der Mensch in 
der Hauptsache auf das zweideutige Wort angewiesen, 
tun sich verständlich machen zu können. Don Juan aber 
hat in seinem Traume einen Flug in jene Länder unter¬ 
nommen. 

Er hatte sich am Morgen nach dem Bad ans Fenster 
gesetzt, um seinen Körper noch weiterhin in Luft und 
Licht zu baden und die Seele empor fliegen zu lassen; 
denn er wollte nachsinnen, welchen Gewinn er aus dem 
Spiele in Sonne und See davongetragen. Die herein¬ 
strömende Luft trieb die Rauchwolken, welche er blies, 
mit manch einer Lücke zur Decke empor, wo sie sich in 
Kuppelform ansammelten. Zum Fenster herein drangen 
die ländlichen Töne, Büder und Düfte, vor allem der 
feine, scharfe Geruch des gärenden Weines; herein kam 
auch mit ihrem Gesumme eine Libelle, aber alsbald flog 
sie wieder davon, und dann wagte sich langsam um die 
Ecke, gleichsam schmollend, bald vor-, bald zurückwei¬ 
chend, ein Rankenzweig, der für seine zungenbreiten, 
fingertiefen Blüten fürchtete, denn am Fenster sass einer, 
der gerne spekulierte und zerzupfte. Aber noch zahllose 
andere Besucher kamen herein, alte und neue Erinnerungen, 
sodass die Menge der Töne und Bilder so gross wurde, 
dass er zur Musik seine Zuflucht nahm, um von dieser 
Last frei zu werden. Und da fiel er auf Schumanns „Kar- 
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neval“. Der Jahrmarkt zu Pornic wird zum Fasching, 
der Blick erweitert sich, er ist von Fifine ausgegangen 
und strebt jetzt, die ganze Welt zu umfassen. Don Juan 
hebt die Musik, weil ihr Gesetz der Wechsel ist, besonders 
aber Schumanns Musik, weil er aus dem Gewöhnlichen 
und Abgelebten etwas Feines und Neues zu machen 
wusste. In der Welt, mit den sogenannten Kulturwerten, 
meint Don Juan, ginge es gerade so zu. Der Stoff bliebe 
an sich derselbe durch alle Zeiten, nur sein Aussehen 
wechsele von Zeit zu Zeit, wenn man nämlich das Alte 
satt geworden und nach neuer Mode verlange. Die Speisen 
müssten für die jüngere Generation etwas anders zubereitet 
werden wie für die ältere, und wenn eine neue Würze bei¬ 
gegeben sei, meine man schon, auch die Speise an sich sei 
neu. Spätere Geschlechter würden wahrscheinlich wieder 
vorziehen, was das heutige verschmähe: 

,,I somehow played the piece: remarked on eaeh 
old theme 

I’ the new dress; saw how food o’ the so ul, the stuff 
that’s made 

To furnish man with thought and feeling, is purveyed 

Substantially the same from age to age, with change 

Of the outside only for successive feasters“ 
und 

„guests came, sat down, 

Fell to, — 

Rose up, wiped mouth, went way, — lived, died, — 
and never knew 

That generations yet should, seeking sustenance. 

Still find the seltsame fare, with somewhat to enhance 

Its flavour, in the kind of cooking.“ 

Nicht nur die verschiedenen Generationen unter¬ 
scheiden sich in der Kochart, sondern auch die einzelnen 
Menschen desselben Geschlechts. Dem, der am Kopf der 
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Tafel sitzt, wird etwas anderes aufgetragen als dem, der 
an ihrem Ende sitzt; kratzt man aber die Sauce weg, so 
wird man entdecken, dass das Fleisch ganz das gleiche 
ist. Der Übergang von der einen Geschmacksrichtung zur 
andern geschieht auch nicht plötzlich, denn es wird immer 
Leute geben, die das Neuaufgekommene verwünschen 
und das gute Alte preisen. 

Browning ist hier Geschichtsphilosoph oder Dichter 
über das menschliche Leben im weitesten Sinne. Er 
stellt die ewige Dauer des Stoffes an sich fest und findet 
nur einen Unterschied in der Art, wie sich die Menschen 
mit ihm abfinden, obwohl er auch darin eine gewisse Regel¬ 
mässigkeit entdeckt. Die innersten Gründe aber, aus 
welchen individuelles Gepräge entsteht und die den 
Gang der Weltgeschichte fördern und massigen, sind 
Langeweüe und Gewohnheit. 

Unter dem Spielen wurden aber die Augenlider Don 
Juans schwer und senkten sich zum Schlafe, sei es, dass 
ihn das Bad oder die Musik selbst mit ihrer süssen Ein¬ 
tönigkeit ermüdet hatte. Der Traum trug ihn aber nirgends 
anders hin als in das Land des Karnevals, nach Venedig, 
wo er tief unter sich die Markuskirche mit dem Markus¬ 
platze sah. Das seltsamste Schauspiel bot sich ihm aber 
hier dar, ein wunderbarer Jahrmarkt mit einem unge¬ 
heuren Auflauf von Frauen und Männern. Alle schienen 
aber maskiert zu sein, jede Art von Kopfbedeckung war 
vertreten, und keine Gesichtsform, welche die Natur her¬ 
vorgebracht, fehlte, nicht die eines Tieres ödes Vogels, 
eines Fisches oder Reptils. Und durch diese verschiedenen 
Gesichter betrachteten sie die Welt, natürlich jedes auf 
seine Weise; die ganze Menge schien so in Typen einge- 
teüt. Hass und Liebe, Furcht und Hoffnung, nur solche 
Mächte prägten sich in den einzelnen Gesichtern in un- 
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endlicher Mannigfaltigkeit aus und waren darin gleich¬ 
sam verkörpert: 

„On each hand, 

,,I soon became aware, flocked the infinitude 

Of passions, loves and hates, man pampers tili his 
mood 

Becomes himself, the whole sole face we name him by, 

Nor want denotement eise, if age or youth supply 

The rest of him: old, young, — classed creature: in 

the main 

A love, a hate, a hope, a fear, each soul a-strain 

Some one way through the flesh — the face, an 
evidence 

O* the soul at work inside.“ 

Don Juan hörte sie nicht sprechen, aber er sah ge¬ 
nug und konnte so auf die Nichtigkeit des Wortes ver¬ 
zichten : 

,,Who sees not, hears and so 

Gets to believe; myself it is that, seeing, know, 

And, knowing, can dispense with voice and 

vanity 

Of speech.“ 

Von der Höhe seines Standpunktes liess sich dann 
Don Juan nieder, um dieses schreckliche Bild, das die Un¬ 
geheuer boten, näher anzusehen. Da wurde er gewahr, 
dass die einzelnen nicht so weit von der Natur abwichen, 
als es von oben den Anschein hatte. Das Tiermässige ver¬ 
minderte sich und die Abweichung vom Normaltypus 
war geringer, obgleich sich allenthalben eine solche 
zeigte. Alles kam ihm jetzt menschlicher vor, wo er sich 
selbst unter der Menge bewegte. Nicht mehr Abscheu, 
sondern Mitleid empfand er jetzt beim Anblick der Ge¬ 
stalten. Er sah ein, dass die Menschen einfach gezwungen 




sind, sich ein bestimmtes Äusseres zu geben, dass aber 
dahinter doch der Reichtum des ganzen Geschlechts ver¬ 
borgen ist und auch bei näherem Zusehen zum Vorschein 
ko mmt - Im Kampfe, der im Leben durchzufechten ist, 
muss sich eben jeder zu seiner Verteidigung und zum An¬ 
griff mit gewissen Waffen ausrüsten: 

„Force, guile, were arms which earned 
My praise, not blame at all: for we must learn to live, 
Case-hardened at all points, not bare and sensitive, 
But plated for defence, nay, fumished for attack, 
With spikes at the due place, that neither front nor 
back 

May suffer in that squeeze with nature, we find — life. 
Are we not here to learn the good of peace through 
strife, 

Of love through hate, and reach knowledge by 
ignorance ?“ 

Browning bekennt sich hier zu einem grossartigen 
Optimismus; er fordert auf, nicht von der Ferne das 
menschliche Treiben zu beobachten, sondern sich unter 
dasselbe zu mischen, da sonst falsche Ansichten entständen. 
Ein anderer Optimist der Neuzeit ist Nietzsche; er aber 
lässt sich nicht von der Höhe herab wie Browning, son¬ 
dern fordert im scharfen Gegensatz zu ihm dazu auf, das 
Mitleid zu unterdrücken. Der Dichter ist ein sozialer In¬ 
dividualist, die Träne des Erbarmens versiegt in seinem 
Auge nie. Er erklärt auch, und das muss wahrer Opti¬ 
mismus tun, die Sonderbarkeiten und das Abstossende im 
Leben; der Optimismus geht, wie er zeigt, bei ihm aus 
Pessimismus hervor, und in der Tat nur ein solcher hat 
Anspruch auf höhere Geltung: 

„And — consequent upon the learning how from strife 
Grew peace — from evil, good — came knowledge 
that, to get 
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Acquaintance with the way o’ the world, we must 
nor fret 

Nor fume, on altitudes of self-sufficiency, 

But bid a frank farewell to what — we think — 
should be, 

And, with as good a grace, welcome what is — we 
find.“ 

Man soll willkommen heissen, was da ist, was man 
vorfindet, sagt Don Juan, setzt aber gleich hinzu, was 
gerade diese Stunde lang da ist. Er erlebte nämlich im 
Traum einen merkwürdigen Vorgang. 

Gleichwie Wolken, die im Westen stehen, und über 
die die Sonne ihre letzten Strahlen sendet, zuerst in herr¬ 
lichen Gebilden aufleuchten, die dann wieder untergehen 
im bald folgenden Schatten, so verschwanden auch all¬ 
mählich die einzelnen Strukturen der Markuskirche und 
%ihrer Umgebung. Don Juan wurde gewahr, dass jetzt der 
Tempel und Venedig jeder anderen Niederlassung glichen 
und der Karneval, den er beobachtete, für die ganze Welt 
gälte. Dieser war überhaupt der Zustand der Mensch¬ 
heit, die ewige Maskerade des Lebens: 

,,There went 

Conviction to my soul, that what I took of late 
For Venice was the world; its Carnival — the state 
Of mankind, masquerade in life — long permanence 
For all time, and no one particular feast-day.“ 
Die Markuskirche brauchte auch, wie er sah, gerade 
keinen Tempel mehr vorzustellen, sie konnte auch eine 
Akademie sein, wo die Wissenschaft wohnte. Ihn über¬ 
kam die Überzeugung, dass, wie die Wolkengebilde unter 
den Strahlen der Sonne erstehen • und zerfallen, sich 
wieder erheben, aber ebenso wieder untergehen, dass so 
alle Gebäude, welche die Menschheit sich in Religion 
und Philosophie errichtet, der Vernichtung geweiht sind, 
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um aber sofort wieder neuen Platz zu machen. Don Juan 
fühlte auch heraus, dass die Tempel, die Gebäude, welche 
die Religion erbaut, längeren Bestand haben als die Dome 
der Wissenschaft, obwohl diese angeblich auf ganz sicherm 
Boden erbaut sind und keinen Anspruch auf überirdische 
Geburt machen: 

,,But are they only temples that subdivide, collapse, 

And tower again, transformed? Academies, perhaps! 

Domes, where dwells Learning, seats of Science, 

bower and hall 

Which house Philosophy— do these, too, rise and fall, 

Based though foundations be on steadfast mother- 
earth, 

With no chimeric claim to supermundane birth, 

Xo boast that, dropped from cloud, they did not 
grow from ground? 

Why, these fare worst of all!“ 
und 

,,Alack, Philosophy! 

Despite the chop and change, diminished or increased, 

Patched-up and plastered-o’er, Religion Stands 
at least 

I’ the temple-type But thou ?“ 

Don Juan wurde sich dessen bewusst, dass die volle, 
einzige Wahrheit auf Erden nicht zu finden ist, und er¬ 
kannte, dass jede Zeit nur ihre eigene Wahrheit hat. 
Die Alten dachten einst, sie besässen sie, und die Bebenden 
sind der Ansicht, sie hätten die richtige Erkenntnis. 

Mit Don Juan fordert der Dichter die lebende Ge¬ 
neration auf, der von ihr erkannten Wahrheit die Ehre 
zu geben. Und diese ist die Einsicht, dass zwar jede Zeit 
ihre Kirche und Schule hat, aber diese vergänglich und 
nur die jeweiligen Mittel sind, mit denen der Weg zur 
Wahrheit gefunden werden soll: 
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„Do you, my generation? Well, let the blocks prove 
mist 

V the mairt enclosure, — church and College, if 
they list, 

Be something for a time, and everything anon. 

And anything awhile, as fit is off or on, 

Till they grow nothing, soon to re-appear no less 

As something, — shape re-shaped, tili out of 
shapelessness 

Come shape again as sure!“ 

Browning lehrt die Beschränkung in der Vielheit, 
namentlich aber das Bewusstsein derselben, denn nur 
dieses hebt hinaus aus fanatischer Enge und stellt den 
Menschen über den Stoff, befreit ihn von den unwürdigen 
Knechtschaftsbanden der Materie. Die Erkenntnis, dass 
der Mensch Mittel braucht, um seinen Zweck, die Büdung 
seiner Seele, zu erreichen, diese Mittel aber nicht der 
Zweck selbst sind, erfüllt den Ringenden mit dem Gefühl 
der höchsten Humanität. Keine Zeit ist aber vielleicht 
geeigneter als die heutige, dieses Gefühl zu nähren; denn 
das neunzehnte Jahrhundert, in mancher Hinsicht schon 
das achtzehnte, hat die Epoche der geschichtlichen For¬ 
schung eröffnet, die alle Arten, wie sich die Menschheit 
geäussert und betätigt, auf deckt und so vor dem Beschauer 
den gesamten Lebensstoff, alle Möglichkeiten zu wirken, 
ausbreitet. Noch keinem Zeitalter war eine solche Vielseitig¬ 
keit der Lebensgelegenheit, eine so tiefe Einsicht in die 
menschliche Natur überhaupt geboten wie dem heutigen; 
deshalb ist der Ruf des Dichters berechtigt, sich bei der 
Arbeit im Einzelnen den Blick für das Ganze zu bewahren. 
Zwar bieten auch heute wie zu allen Zeiten, und wie es 
auch Don Juan im Traume erkannte, die einzelnen Welt¬ 
anschauungen sich als die besten an, so wie auf den Jahr- 
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märkten an den Buden die Lettern prangen, um die Waren, 
die da verkauft werden, als die vorzüglichsten zu preisen: 

„See, where each booth-front boasts, in letters 
small or great, 

Its specialty, proclaims its privilege to stop 

A breach, beside the best!“ 

Daran ist wohl nichts zu ändern, jedes lebendige und 
schaffende Jahrhundert wird solches tun; es ist schon 
gut, wenn nur der Käufer in törichter Weise nicht glaubt, 
dass die Ware, die er eingehandelt, schon er selbst oder 
gar mehr sei; der Dichter sagt es zwar nicht unmittelbar, 
der Schluss ist aber berechtigt. Die Lehre seiner Welt¬ 
anschauung ist im letzten Grunde inhaltslos, nur formell, 
und reiht sich damit den letzten Erörterungen in allen 
Wissenschaften an, so auch, was hier am nächsten liegt, 
denen der Ethik. Auf der äussersten Grenze, von wo aus 
die Fragen des Lebens behandelt werden können, war 
damit Don Juan im Traume angelangt und wie ein Nach¬ 
hall tönte es in ihm, dass alles Wechsel sei. Da erwiderte 
aber eine andere Stimme, er wusste nicht, woher sie kam, 
dass alles in Ruhe verharrt: 

,,“So, all is change, in fine,“ pursued 

The preachment to a pause. When — “All is per- 
manence!“ 

Retumed a voice.“ 

Bald jedoch kam für ihn Aufklärung. Die Sonne war 
völlig untergegangen, in der Dämmerung verschwammen 
allmählich sämtliche Unterschiede, und aller Wechsel 
hörte auf. Überall herrschte Einförmigkeit. Venedig - 
verlor sich vor ihm mit seinen Häusern und Hallen gleich¬ 
sam in ernstem Todesfrieden. Was er dann noch im Traume 
schaute, kann er seiner Elvire persönlich zeigen. 

Durch verlassene, öde Gegend haben sie ihren Weg 
gesucht; die Dämmerung ist dabei immer weiter vorge- 
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rückt und hat in ihrem Heisshunger fast alles-ringsum 
verschlungen; einzig etwas Hageres, Graues ragt aus der 
Dunkelheit hervor, das vom Boden aus schon nicht mehr 
sichtbar; es sind die aufeinandergelegten Steine eines 
Druidendenkmals; vor ihm haben sie Halt gemacht. 

Es befindet sich in der Tat bei Pomic ein solches 
Steindenkmal; im Gedichte „The two Poets of Croisie“ 
kommt der Dichter auf ein ähnliches zu sprechen. 

Don Juan erzählt seiner Elvire, dass die Wissenschaft 
sich vergeblich den Kopf darüber zerbreche, was diese 
rauhen Blöcke bedeuten und woher sie kommen. Aus dem 
Munde eines unwissenden Bauernburschen oder Bauern¬ 
mädchens kann man vielleicht ebenso gut die Wahrheit 
hören. 

Das Denkmal soll von ihren Vorfahren gleich nach 
der Erschaffung der Welt errichtet worden sein, damit die 
Leute nicht vergessen, dass Einer, der Schöpfer, ausser¬ 
halb der Erde in Unwandelbarkeit lebe, ob auch noch so 
viele Geschlechter gehen und kommen. Es sollte ein Zei¬ 
chen der Furcht und Hoffnung sein für die Lebenden, 
damit sie ihr Ringen auf der Erde ernst nehmen. Als das 
Christentum eingeführt wurde, hätten die Geistlichen 
lange gegen den alten Glauben gekämpft. Trotz aller 
Predigt hätten sie es aber nicht verhindern können, dass 
im Maimonat, wenn die Erde wieder im Jugendschmuck 
prangte, der Glauben an die Kraft der Steine, an die alte 
göttliche Lehre, die von ihnen ausging, wieder erwachte, 
und sogar die Grossmütter seien in ihrer Jugend hinaus¬ 
gezogen, und hätten rings um die Steine getanzt. Der 
Pfarrer habe aber dann das Denkmal, das einst aufrecht 
gestanden, niederlegen lassen, und nun würde es im Ge¬ 
büsch darauf warten, bis man es einstens wieder aufrichte; 
denn einer, der in Paiis schlau geworden, habe gesagt, dass 
die Kirche drüben auch nicht mehr als ein Symbol sei, 
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gerade wie dieser Stein, nur dass dort die Kunst geglättet, 
während hier noch die rauhe Natur wirke. 

Es ist kaum anzunehmen, dass Browning alles, was 
er den Burschen oder das Mädchen erzählen lässt, witk- 
lich aus Bauernmunde vernommen hat. Manches aber, 
was dieser Quelle entstammt, hat er sicher in die Erzählung 
verwoben. 

Don Juan hat dieses Denkmal auch im Traume ge¬ 
sehen, es war sein letztes Bild, in dem alle anderen auf- 
gingen. Dieser einfache Koloss sagte ihm ebensoviel als 
der bunte Anblick, den ihm die Stadt vordem bot. Er 
sagte ihm, dass die individuelle Seele aufstrebe zu einei 
andern, die ausserhalb derselben besteht und ebenso in¬ 
dividuell ist, bis völlige Vereinigung stattfindet. Nicht 
nur im Menschen, sondern auch ausser ihm gebe es 
Wahrheit: 

Truth inside, and outside, truth also; and between 

Each, falsehood that is change, as truth is permanence. 

The individual soul works through the shows of sense, 

(Which, ever proving false, still promise to be true) 

Up to an outer soul as individual too; 

And, through the fleeting, lives to die into the fixed, 

And reach at length £ God, man, or both together 
mixed’.“ 

Schon einmal hat Don Juan diese Worte gebraucht, 
aber damals blähte er sich noch in individuellem Stolze, 
da wurden die Menschen zu Göttern, indem sie sich im 
Jenseits gegenseitig ergänzten, von einer eigentlichen Auf¬ 
gabe der menschlichen Selbständigkeit war noch keine 
Rede, jene gegenseitige Vervollkommnung entsprang zum 
Teil vielleicht dem Wunsche, Elvire zu beruhigen. 

Jetzt redet aber Don Juan anders. Er will aufgehen 
in einem Wesen, das ausserhalb seines ein Dasein hat. 
Alles Menschliche wird unpersönlich und zur Idee. An 
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des Sängers Statt tritt nun der Gesang, an die Stelle der 
geschichtlichen Persönlichkeit der Impuls, der ihre Zeit 
durchbebt, nur das Prinzip herrscht noch in allen Dingen: 
,,Each lie, superfluous now, leaves, in the singer’s 
stead, 

The indubitable song; the historic personage 
Put by, leaves prominent the impulse of his age; 
Truth sets aside speech, act, time, place indeed, but 
brings 

Nakedly forward now the principle of things 
Highest and least.“ 

Man fragt sich, warum Don Juans Gesinnung sich 
plötzlich so ändert. Die Natur, äussere Dinge haben es 
ihm nahe gelegt. Er ist etwas müde und sehnt sich nach 
dem Heim. Wenn die Nacht den Sinnen die Herrschaft 
genommen hat, richtet der Mensch willig seine Gedanken 
von der Welt weg. Wie die Bilder des Tages verrauscht 
und in der einen, allumfassenden Nacht untergetaucht 
sind, so möchte auch der Mensch sich selbst vergessen 
und in der Hingabe an etwas anderes Ruhe finden vor 
dem egoistischen Begehren des Tages: 

„All peace and some fatigue, wherever we were nursed 
To life, we bosom us on death, find last is first 
And thenceforth final too“ 
und 


„But, if time’s 

pressure, light’s 

Or rather, dark’s approach, wrest thoroughly the 
rights 

Of rule away, and bid the soul submissive bear 
Another soul than it play master everywhere 
In great and small, — this time, I fancy, none disputes 
There’s something in the fact that such conclusion 
suits 
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Nowise the pride of man, nor yet chimes in with 
attributes 

Conspicuous in the lord of nature. He receives 
And not demands — not first likes faith and then 
believes.“ 

Solange das Tageslicht noch nicht verblichen ist, 
stellt sich der Mensch sein Lebensproblem als ein kühnes 
Ringen vor, dass den Stoff erraffen und zusammenfassen 
müsse. Wenn ihn die Schatten der Nacht umgeben, 
überkommt ihn das Gefühl der Machtlosigkeit; er hat 
das Bedürfnis des Schutzes und des Anschmiegens; er 
ist seines Stolzes überdrüssig und will in Demut empfangen. 
Nachdem er seine Sinne dem eigenmächtigen Gebahren 
des Tages verschlossen hat, nichts mehr davon wissen 
will, spürt er ein Gefühl der Wonne in sich hineinströmen, 
dem er sich hingibt, ohne etwas dabei zu tun. 

So geht es auch Don Juan; das Problem lautet für 
ihn am Abend, dass das Unendliche von einem Punkte 
ausstrahle und nicht durch Aneinanderreihung vieler 
Punkte entstehe: 

„The wanderer brings home no profit from his quest 
Beyond the sad surmise that keeping house were best 
Could life begin anew. His problem posed aright 
Was — “From the given point evolve the infinite!“ 
Not — “Spend thyself in space, endeavouring to joint 
Together, and so make infinite, point and point: 
Fix into one Elvire a Fair-ful of Fifines!”“ 

Wenn der Wanderer, der Abenteurer, von seiner 
Suche heimkommt, so bringt er, meint Don Juan, nur die 
wehmutsvolle Vermutung mit, dass es am besten sei, 
wenn man zu Hause bleibe. Dieses Gefühl der Reue er¬ 
füllt ihn ganz. Angstvoll greift er, an der Tür der Villa 
angelangt, nach der Hand Elvirens und mit Beben be¬ 
merkt er, wie so furchtbar blass sie ist, aussieht wie ein 
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Geist. Er fragt, ob sie denn, die Heilige, sich vom Sünder 
trennen wolle, jetzt, da er bereut: 

„Will the saint vanish from the sinner that repents ? ‘ 
Er verwünscht die See, die ihm solche Gedanken ein- 
gegeben, niemals mehr will er draussen baden, noch sich 
sonnen unterm blauen Himmel. Der Bürgermeister von 
Pornic soll ihn eintragen als rechtmässig ansässig, steuer¬ 
pflichtig und verheiratet: 

,,This hand of yours on heart of mine, no more the bay 
I beat, nor bask beneath the blue! In Pornic, say, 
The Mayor shall catalogue me duly domiciled. 
Contributable, good-companion of the guild 
And mystery of marriage.“ 

Ein so sesshafter Landbewohner will er sein, dass er 
selbst nicht auf den abseits stehenden Turm steigen will, 
weil man von dort aus die See erblicken kann, mögen auch 
die grünumrankten Fensterpfosten in halber Höhe noch 
so sehr anlocken. Er will allen Erinnerungen und Ver¬ 
suchungen aus dem Wege gehen. Sein Haus soll das 
Muster eines ehrbaren, bürgerlichen Hauses sein. 

Plötzlich aber, mitten unter diesen Beteuerungen, 
rückt Don Juan noch mit einem Anliegen heraus. Er hat 
einen Brief gefunden und vermutet, dass jemand aus der 
Truppe so frech gewesen und ihm nachgeschlichen sei, 
um den Brief, als er seinen Arm sorglos auf dem Rücken 
hielt, zwischen Hand und Handschuh zu schieben. Wie 
man schon zuvor aus seinen Worten fast schliessen konnte, 
dass er am vorhergehenden Abend von der Brücke zu 
Pornic aus nicht bloss die Wagen der Truppe hat heran¬ 
knarren hören und einen neugierigen Blick auf die Kara¬ 
wane geworfen hat, sondern dass er Fifine bereits näher 
gesehen, so gesteht er auch jetzt ein, dass er auf das Tam¬ 
burin vielleicht zwischen zwei Silberstücken ein Gold¬ 
stück gelegt. Er will rasch umkehren, damit die Angelegen- 
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heit aufgeklärt werde. In fünf Minuten sei er wieder da; 
sei dies aber nicht der Fall, nun, so soll Elvire Fleisch und 
Blut wieder verlassen und zum Geist werden: 

,,I go, and in a trice 

Return: five minütes past, expect me! If in vain — 

Why, slip from flesh and blood, and play the ghost 
again!“ 

Mit einem grellen Misston schliesst das Gedicht ab. 
Dieser unerwartete Übergang von inniger Hingabe an das 
Eheglück zu freventlicher Untreue berührt wie Heinescher 
Cynismus. Wenn man den Ausführungen Don Juans mit 
Interesse gelauscht hat, so wird man jetzt daran irre, 
denn ihre sittliche Grundlage beginnt zu wanken. Don 
J uan wird zu einem Lügner, der die heiligsten Güter durch 
seine Unwahrheit verspottet. Und der Dichter, der eine 
solche Gestalt geschaffen, kommt wohl kaum in ein 
besseres Licht. 

Tatsächlich ist Browning schon Cynismus vorgeworfen 
worden. Auch hier soll nachgewiesen werden, dass der 
Dichter cynisch ist, aber in einem ganz anderen Sinne. 
Die Ansicht, die Don Juan am hellen Tage vorträgt, ist 
ehrlich gemeint, und ebenso ernst ist das Reuegefühl auf¬ 
zufassen, das ihn am Abend erfüllt. Das Unredliche hat 
darin seine Ursache, dass der Mensch eben durch seine 
Bestimmung genötigt ist, zwischen diesen beiden Polen 
hin- und herzuschwanken. Nicht er ist schuldig, sondern 
der Wille des Schöpfers. Wer schon bewusst gelebt hat, 
der wird in seinem Innern auch schon jenen Drang zur 
Weltflucht verspürt haben, jene Sehnsucht nach Ruhe, 
wo man alles dahingeben will, was an den Tag, an das 
Leben erinnert, und wo man Reue, ja fast Ekel, ob seiner 
Erfahrungen empfindet. Umgekehrt wird er jedoch bald 
wieder gefühlt haben, wie Lebenslust und Freude am 

Schmidt, Browning 9 
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Dasein in ihm auf stiegen, sodass er sich darüber wundern 
musste, wenn er das zuletzt Erlebte an sich vorüberziehen 
liess. Wenn er dann mitten im Leben stand, hat ihn wohl 
wieder eine leise, reuevolle Erinnerung daran beschlichen, 
wie er vordem diesem Tand Valet gesagt und sich der 
Hingabe an das Höhere gewidmet. Er mag hierauf sein 
Herz, das an der Welt hing, durch allerlei sophistische 
Gründe betört haben, dass es nicht sündige, bis wieder 
in dämmeriger Stimmung die Reue voll hervorbrach. 

Diese einzelnen Momente im Leben, wo man sich 
vom Treiben der Welt abkehrt, können aber nicht dessen 
Bestimmung enthalten, seinen Zweck ausfüllen. Um jene 
Gefühle ständig zu erhalten, müsste man sich schon zur 
Askese flüchten. Für den modernen Menschen steht es 
wohl fest, dass Leben Ringen heisst oder, wie Browning 
sagt, dass man sich im falschen Elemente üben müsse, 
um zur W T ahrheit zu gelangen: 

,,Gain scarcely snatched when, foiled by the very 
effort, sowse, 

Undemeath ducks the soul, her truthward yeamings 
dowse 

Deeper in falsehood! ay, but fitted less and less 

To bear in nose and mouth old briny bittemess 

Proved alien more and more; since each experience 
proves 

Air — the essential good, not sea, wherein who moves 

Must thence, in the act, escape, apart from will or 
wish.“ 

Die Ahnung aber, dass der Mensch nicht schafft 
allein um des Schaffens willen, und die Erinnerung an 
besondere Augenblicke seines Lebens, in welchem ihm 
zugleich die Furcht und die Hoffnung aufgingen, dass er 
zu etwas Besserem bestimmt sei, sie begleiten den Don 
Juan als argwöhnische und wieder beruhigte, als weinende 
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und wieder schmollende Elvire durch das Getriebe des 
Tages, bis sie in der Zeit, da die Nacht hereinbricht, wieder 
in ihrer wahren Gestalt erscheint, und Don Juan, der die 
Hand der verblassenden Elvire ergreift, sie geängstigt 
fragt, ob sie ein Geist, eine Erinnerung, eine Hoffnung, 
eine Furcht, ein Gewissen sei: 

„Suppose you are a ghost! A memory, a hope, 

A fear, a conscience!“ 

Und obwohl sich Don Juan zu Beginn dagegen 
sträubt, dass Elvire solches ist, ruft er ihr schliesslich doch 
selbst zu, sie könne wieder zum Geist werden. Die Reue, 
die den Menschen zu bestimmten Zeiten ergreift, sie ist 
nichts Fassbares, Hunger nach Realem quält ihn; er be¬ 
kennt sich wieder zum Beben; mag ihn nur das Gewissen 
dahin begleiten und wieder zurückführen. Fifine bedeute 
die Bebensbej ahung, „Fifine at the Fair“ die Weltbe¬ 
jahung. 

Einzig zu erörtern bleibt noch die Frage, warum Brow¬ 
ning eine so merkwürdige, ans Höhnische streifende Form, 
gewählt hat, um solche Gedanken auszudrücken. Soll 
man hier antworten, so muss man in sein persönliches 
Beben greifen. In Don Juan, der müde seine Schritte 
heimwärts nach St. Marie lenkt, ist wohl der Dichter selbst 
zu erkennen, und auch ähnliche Gefühle mag er gehabt 
haben, wie sie Don Juan bewegen. 

In der Dämmerung, wo die Sehnsucht nach dem 
trauten Familienherd besonders lebhaft erwachte, stieg 
das Bild seiner abgeschiedenen Gattin voll vor ihm auf, 
und er sagte sich, dass sie der schönste und grösste Inhalt 
seines Bebens sei. Wie er aber daheim ankam, war alles 
leer, und hart musste er es fühlen, dass jenes Bild eben nur 
Erinnerung, nur Geist sei, ein Gedanke, der nicht zu halten 
ist und an den sich andere reihen. Die Bilder vom Tage 

tauchten vielleicht wieder auf, Gestalten, die er gesehen, 
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wurden wieder lebendig, darunter vielleicht einmal die 
Schauspielertruppe, an der er Interesse gezeigt; da musste 
er sich sagen, dass trotz aller Gegenwehr sich' doch wieder 
Lebenslust bei ihm rege, und Reue ergriff ihn darob. Da 
er aber erkannte, dass er leben müsse und gegen die neu. 
anströmenden Büder nichts zu machen sei, gedachte er 
mit gewissem Hohne seiner Zwangslage. Nicht in tränen¬ 
reichem Mitleid mit sich selbst, sondern in einer gross¬ 
artigen Selbstverspottung suchte er Ausdruck für seinen 
Schmerz und Erleichterung für sein Gewissen. Das ist 
Brownings Cynismus. 

Das 1864 in „Dramatis Personae“ erschienene Gedicht 
„Gold Hair: A Story of Pomic“ ist ein weiteres Zeugnis 
für den Aufenthalt des Dichters an der bretonischen Küste. 
Die Geschichte, welche darin erzählt wird, soll war sein. 
Ein Mädchen, das wunderschönes, goldenes Haar besass,. 
lebte so tugendhaft, dass es schon auf dieser Erde fast 
als eine Heilige angesehen wvude. Als es noch jung starb, 
hatte es nur den Wunsch, dass man sein Goldhaar nicht 
berühre. In der kleinen Kirche zu Pornic, also an einem, 
bevorzugten Platze, wurde sie beigesetzt. Als nach Jahren 
die Steinfliesen verändert wurden, entdeckte man, nach 
dem Gedichte waren es Knaben, im Sarge der Heiligen 
ein Goldhäufchen, das sie wahrscheinlich unter ihrem 
Haar verborgen hatte. Sie war eine Anbeterin des Mam¬ 
mons gewesen. Von dem Golde wurde ein Altar erbaut. 

Browning zieht aus dem Gedichte die Lehre, dass die 
alte christliche Lehre von der Erbsünde doch wahr sei, 
mögen auch moderne Essayisten und Kritiker dem ent¬ 
gegen treten. Dass die Sündhaftigkeit zum Menschentum 
gehöre, davon war ja der Dichter tief überzeugt, nur sah 
er das Übel der Welt als ein schmerzvolles Glück an. 
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Le Croisic. 

In drei Gedichten hat also der Dichter seine Erinner¬ 
ung an den Aufenthalt niedergelegt, den er südlich der 
Loiremündung genommen; zwei andere weisen auf den 
Norden derselben hin, denn auch dorthin hat er den Licht¬ 
schein seiner suchenden Liebe getragen. Nachdem er so¬ 
eben in Paris am Sterbelager seines Vaters gestanden, 
versuchte es der Dichter samt seiner Schwester, die von 
nun an seine treue Begleiterin war, für den Sommer 1866 
zunächst mit Dinard, tauschte aber diesen Platz bald 
mit Le Croisic. Dieses Städtchen gehört zum Departement 
Loire-Inferieure und ist auf der gleichnamigen Halbinsel 
gelegen, die mit felsigem Boden kühn nordwärts vom 
Rumpfe abspringt. Es hat ein Bad, und hinter ihm nach 
Guerande und Batz zu breiten sich Sümpfe aus, die heute 
noch Salz in Mengen liefern. Die. Bewohner unterscheiden 
sich in Wuchs und Aussehen etwas von ihren Nachbarn 
und halten sich für Nachkommen von Sachsen, die im 
sechsten Jahrhundert eingedrungen und dann vom hei¬ 
ligen Felix von Nantes zum Christentum bekehrt worden 
sind. In dem Gedichte „The two Poets of Croisic“ ist so¬ 
wohl der Lage des Städtchens, als auch des Salzgewinns 
und der Abstammung der Bewohner von den Sachsen ge¬ 
dacht. Besonders scheint aber darnach der Dichter an dem 
kahlen, busch- und baumlosen Strand Gefallen gefunden 
und gerne dem An- und Ab wogen der Wellen zugesehen 
zu haben, die manchmal donnernd nach Batz hinabrollten, 
wobei die Ufergewächse, deren Beeren ganze Matten 
bildeten, hin- und hergetragen wurden und Nadeln aus 
Stein vom felsigen Ufer sich ablösten. 

In einem Briefe spricht sich Browning erfreut darüber 
aus, dass er in dem ältesten und doch wohnlichsten Hause 
der Stadt untergekommen sei. Die Umgebung des Ortes 
kommt ihm wilder vor als die von Pornic, im nahen Batz 
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ist ihm die Kleidung der Bewohner aufgefallen, die zu 
bauschigen, weissen Hosen breitkrämpige schwarze Hüte 
tragen. Mit seiner Schwester machte er grössere Spazier¬ 
gänge, in Guerande gedachte er der „Beatrix“ von Balzac. 
Es gefiel ihm in Croisic so gut, dass er 1867 wieder da¬ 
hin zurückkehrte. 

Dem weltfernen, vom grossen Publikum gemiedenen 
Orte hat Browning schönen dichterischen Dank abgestattet 
für die Ruhe und Erholung, die er dort gefunden. Er hat 
diese einsamen Plätze absichtlich aufgesucht, und wie er 
in seiner Dichtung überhaupt Diebe zum Verlassenen 
zeigt, so hält er jetzt besonders der achtlos vorbeigehenden 
Welt die Blumen entgegen, die er in der Verborgenheit 
entdeckt. Die Diebe zum Vergessenen ist ein rührender 
Zug an Browning, er sieht denkwürdiges menschliches 
Schicksal überall, das künden auch die beiden Gedichte 
„Herve Riel“ und „The two Poets of Croisic“. 

Herve Riel. 

Keinen Helden, dessen Statue vom Douvre herunter 
grüsst, hat der Dichter hier verherrlicht. Selbst da, wo 
man ihn noch kennen sollte, war seine Tat verschollen. 
Beschämt musste die französische Admiralität eingestehen, 
dass der Dichter des fremden Volkes eine Perle gefunden, 
deren Glanz im eigenen Grunde schon lange verblasst war. 

Als im Mai 1692 auf der Höhe des Kaps Da Hogue 
der Admiral Tourville nach tapferer Gegenwehr vor der 
Übermacht der Engländer zurückweichen musste, flüchtete 
sich ein Teil seiner Flotte, während die anderen Schiffe 
in Brest Unterkunft fanden oder zertrümmert wurden, 
unter D’Amfreville in den Hafen von St. Malo. Da die 
Engländer aber auf dem Fuss folgten, so wäre diese Ab¬ 
teilung unrettbar verloren gewesen, wenn nicht ein wacke¬ 
rer bretonischer Matrose, der schon oft die Fahrt unter- 
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nommen hatte, die Schiffe sicher die Rance hinaufgeleitet 
hätte, wo sie vor Verfolgung sicher waren. Als hohn er¬ 
hielt er in Wirklichkeit völligen Abschied aus dem Dienste, 
sodass er nun von seiner Aurore in Croisic sich nicht mehr 
zu trennen brauchte. Der Dichter lässt aber den Helden 
nur um Urlaub für einen Tag bitten, damit er sein Weib 
einmal wieder sehen könne. Ein seiner selbst imbewusstes 
Heldentum will nämlich der Dichter zeichnen, ein Helden¬ 
tum,- das seine Tat einfach aus Pflicht und Kraftgefühl 
ausführt, ohne dabei einen Gedanken an prahlerisches 
Glänzen zu bekommen. 

Das Bild Herve Riels mit seinen „blauen bretonischen 
Augen“ hat aber der Dichter dem französischen Volke als 
ehrenden Trost in schweren Zeiten vorgehalten. Das Gedicht 
war schon 1867 zu Croisic selbst abgefasst worden, unter 
den Werken erschien es jedoch erst 1876 in der Sammlung 
„Pacchiarotto“. Inzwischen hatte aber der Dichter ent¬ 
gegen seiner starken Abneigung das Werklein im ,Cornhill 
Magazine“ 1871 veröffentlicht. Es geschah aus edler 
Dankbarkeit gegen Frankreich, das er so lieb gewonnen. 
Er wollte den Belagerten zu Paris eine Unterstützung zu¬ 
kommen lassen; so bat er seinen Verleger Smith, er möchte 
diesmal ein Ab weichen von der Regel gestatten. In dem 
Briefe an diesen wünscht der Dichter, dass sein Gesang 
dem eines Zaunkönigs gleichen und Zeile für Zeile eine 
Guinea eintragen möge, doch nimmt er auch mit dem 
vorlieb, was der Gesang des Rotkehlchens = Robin- 
Browning, erziele. Der Erlös war 100 Guineen und ging 
alsbald seinem Bestimmungsort zu. Als eine reizend ge¬ 
wundene Schleife zu dem Bande, das Browning mit Frank¬ 
reich verknüpfte, nimmt sich das kleine Gedicht aus. 
„Herve Riel“ ist aber nicht der einzige Funke, den der 
Dichter aus Croisics Vergangenheit geschlagen; in die 
graue Vorzeit hat er noch geschaut und das Schicksal 
zweier Poeten ans Eicht gezogen in 
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The two Poets of Croisic. 

Das Gedicht erschien 1878. Browning ist in ihm, wie 
er es selbst gesteht, mehr als Annalist denn als reiner 
Dichter verfahren, doch ein tief poetischer, seelenvoller 
Kern leuchtet auch aus ihm hervor. Wie in Pomic haben 
die Druidensteine, die Menhire, von denen einer bei Batz 
steht, auch hier des Dichters Einbildungskraft angeregt. 
Aus grauer heidnischer Vorzeit ragen sie ihm herüber als 
Denkmäler des ewigen naturwüchsigen Zusammenhangs 
von Mensch und Schöpfer. In „Fifine at the Fair“ und 
auch hier behandelt er den Gegensatz des alten Kultus 
zum neuen. Es klingt ein Ruf hindurch, zur Natur zu¬ 
rückzukehren, in dem Sinne, dass sich der Mensch seines 
angeborenen individuellen Rechtes und Dranges, mit 
Gott zu verkehren, erinnert und auf das Eingreifen und 
die Hilfe menschlicher Satzungen verzichtet. Wenn der 
auf eine Art weltflüchtige Browning vor den rauhen und 
einfachen Steinblöcken stand, da kamen sie dem einsam 
Ringenden als der „ Jakobstein“ vor, auf dem die Himmels¬ 
leiter steht. Er fühlte wohl, dass eine individuell denkende 
Menschheit eigentlich keiner Kirchen mehr bedarf. 

Der Dichter erzählt von einem Naturdienst, den die 
Alten auf einer Insel bei Croisic geübt. Heute steht, so 
viel wenigstens festgestellt werden konnte, der Stein am 
TJfer. Sobald der erste Abendstern im Mai erglänzt, 
haben die Weiber Steine zu einem Denkmal zusammen¬ 
getragen, um das am Morgen auf steigende Sonnenlicht 
zu ehren, und wenn der Mai seinem Ende sich zuneigte, 
haben sie im Nachttau den eigentümlichen Tempel wieder 
abgetragen. Wer aber einen Stein fallen liess, wurde von 
den übrigen in Stücke gerissen. Browning hat diese Dar¬ 
stellung, wenn er auch in Einzelheiten abweicht, Strabos 
Erdbeschreibung entnommen. Dort heisst es im Abschnitt 
über Gallien, im § 6, nach Groskurds Übersetzung von 
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1831 i. Bd. I, p. 343: „Im Ozean liegt, sagt man, eine 
kleine Insel, nicht weit südwärts von des Leigers Mündung. 
Diese bewohnen die von Dionysos besessenen Weiber der 
Namniten (= Bewohner der Gegend von Nantes), welche 
diesen Gott durch Geheimnisse und andere heüige Hand¬ 
lungen verehren. Nie betritt ein Mann die Insel, sondern 
die Weiber selbst schiffen ans Band, um den Männern 
beizuliegen, und kehren wieder zurück. Es ist Gebrauch, 
jährlich einmal die Tempel abzudecken und desselben 
Tages vor Sonnenuntergang zu bedecken, wozu jede eine 
Ladung herbeiträgt; welcher aber die Ladung entfällt, 
die wird von den andern zerrissen. Diese tragen untei 
Jubelruf die Stücke um den Tempel, nicht eher nach¬ 
lassend, als die Wut nachlässt: immer aber geschieht es, 
dass irgend eine sich findet, welche dieses Schicksal 
leiden muss.“ 

Browning berichtet weiter, dass jene alte Kultsitte 
noch beim heutigen Geschlecht nach wirkt. An Maimorgen 
nämlich tanzen weissgekleidete Mädchen um den Stein, 
und die erste unter ihnen, welche erschöpft niedersinkt, 
wird von den andern wütend mit den Fäusten geschlagen. 
Die Burschen ziehen unterdessen von Tür zu Tür und 
singen unverständliche Worte, welche die Gelehrten nur 
als Reste druidischer Lehre bezeichnen. 

In welchem Umfang der Gebrauch heute noch in 
Kraft ist, war leider nicht festzustellen, aus ihm hat aber 
der Dichter wohl die Zusätze entnommen, die über Strabo 
hinaus in seiner Schilderung des alten Kultes vorhanden 
sind, so besonders in Hinsicht des Maimonats. 

In Pomic sind die Grossmütter, als sie jung waren, 
auch im Mai hinausgezogen, und wie in „Fifine at the 
Fair“, so wird in „The two Poets of Croisic“ die Heilkraft 
des Steines gerühmt. Weiber, die in der Kirche kein Heü 
gefunden, gehen hinaus und meinen, indem sie jener 
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fluchen, sich Rettung zu holen, wenn sie das Denkmal 
berühren. Man wird von einem Schauer ergriffen, ähnlich 
dem, den man empfindet, wenn in Pierre Lotis ,,P@cheur 
d’Islande“ die bretonischen Fischer hinausfahren auf die 
hohe See, glaubenslos, rein fatalistisch gesinnt. 

Aus der Vergangenheit Croisics hat Browning noch 
das Schicksal zweier Dichter für darstellenswert gefunden 
und zwar mutet, was er jetzt erzählt, nach dem Voraus¬ 
gegangenen heiter an. Es sind nicht zwei gewaltige Poeten, 
die er da aufgestöbert hat sie gehören vielmehr zur 
,,irritabüis gens“,*) der Art, welche sich schon freut, 
wenn nur etwas auf dem Papier steht. Browning versteht 
es in köstlichei Weise, von ihrem perlenden Scbweiss bei 
der Reimschmiederei und ihrem Ungestüm beim Nieder¬ 
schreiben zu erzählen. Allein wie er erklärt, dass er nicht 
nach Rom zu gehen braucht, um ein Sinnbild der Religion 
zu sehen, sondern das in Croisic ebenso gut findet, so be¬ 
darf er auch nicht eines berühmten Mannes, um echtes 
Poetenschicksal zu schüdern. Die äussere Form, der 
äussere Erfolg tut es auch hier nicht, sondern die Tiefe 
der inneren Erfahrung, das glückhafte Ringen mit Schmerz 
und Leid, die im Leben überwiegen, die Übung im Be¬ 
stehen des Kampfes, sie allein machen den wahren Dichter 
aus. Ein Poetenschicksal muss vor allem ein bedeutendes 
Menschenschicksal sein. In Croisic kann aber solches 
ebenso gut blühen wie irgendwo anders. Und nicht ein¬ 
mal ganz im Verborgenen haben die beiden Dichter ge¬ 
strebt, sondern des Lebens Wogen haben sie einen Augen¬ 
blick ans Licht der giossen Welt getragen. 

Der ältere, Rene Gentilhomme, der 1610 zu Croisic 
geboren wurde, ist von Ludwig XIII. zum Hofpoeten 

*) Browning gebraucht diese Bezeichnung, die bei Horaz 
lautet: genus irritabile (vatum). 
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erhoben und von Daret, der die berühmten Männer seiner 
Zeit abbildete, in Kupfer gestochen worden. Auf sonder¬ 
barem Weg gelangte er aber zu der Würde; er hatte näm¬ 
lich die heissersehnte Geburt eines Thronfolgers richtig 
vorausgesagt, und das sogar als Page des Thronanwärters, 
des Prinzen Conde. Ein Gewitterschlag, der ihn betäuble, 
als er gerade an einem Liebesreim sich abmühte, hatte 
nämlich die auf hohem Piedestal ruhende Marmorkrone 
zertrümmert, und beim Erwachen durchleuchtete es ihn 
prophetisch, dass damit der Zusammensturz der Hoff¬ 
nungen seines Herrn verkündet sei. Browning lässt den 
Dichterling im Anblick einer geregelten Gartenlandschaft, 
etwa im Sinne Ludwigs XIV. sitzen, er begeht damit 
aber wohl einen Anachronismus, da zur Zeit Condes, wo 
das vielköpfige, mittelalterliche Staats wesen mit seinem 
mächtigen Adel und seinen starken Parlamenten den 
letzten Anlauf gegen die zentralisierende Gewalt, in der 
Fronde, noch nicht unternommen hatte, auch die Kunst 
sich noch nicht so geschlossen und abgemessen äusserte. 
Renes Name war aber, nachdem der Jubel verrauscht, 
bald verschollen. Er wurde erst wieder von dem zweiten 
Poeten aus Croisic entdeckt, und durch diesen scheint 
Browning die Nachricht über ihn zugekommen zu sein. 

Jener zweite Dichter, der 169g zu Croisic geborene 
Paul Desforges-Maillard, hat einen dauernden Namen in 
der Literaturgeschichte sich erworben und zwar schon 
dadurch, dass sein bedeutendster Zeitgenosse, Voltaire, 
ihm Liebesgedichte sandte und damit selbst einmal Gegen¬ 
stand schadenfrohen Lachens wurde. Als nämlich La 
Roque, der Redakteur des „Mercure“, sich weigerte, ein 
von der Akademie zurückgewiesenes Gedicht des Kroisi- 
kesen in seine Zeitschrift aufzunehmen und auf ein heftiges 
Protestschreiben desselben mit dessen völligen Ausschluss 
vom „Mercure“ antwortete, verfiel jener auf den Ge- 
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danken, sich unter dem Namen eines Fräuleins Malcrais 
de la Vigne trotzdem Eingang in das Literaturblatt zu 
verschaffen. Das gelang auch vorzüglich, denn nicht nur 
La Roque selbst, sondern Jean Baptiste Rousseau, Destou¬ 
ches und sogar Voltaire huldigten neben anderen der neu 
erstandenen Muse aus der Bretagne und veröffentlichten 
schmachtende Liebesbriefe im „Mercure“. Voltaire widmete 
ihr seine „Henriade“ und seine „Histoire de Charles XII.“; 
das Widmungsgedicht hat er dann später in seine ge¬ 
sammelten Werke aufgenommen, allerdings die kompro¬ 
mittierenden Stellen forüassend. Browning hat aber die 
bezeichnendsten Stellen der ursprünglichen Fassung in 
gelungener Weise übersetzt. So schaut der Humor keck 
hervor, wenn man folgende Verse vergleicht: 

,,La foule des beaux-arts dont je veux tour ä tour 
Remplir le vide de moi-meme, 

X’est point encore assez pour remplacer l’amour. 

Je fais ce que je puis, helas! pour etre sage“ 
und 

.. Yet all the crowd of Fine Arts fail-how odd! — 
Tried trum by tum. to fill a void in me! 

There's no replacing love with these alas! 

Yet all I can I do to prove no ass.“ 

Das Gedicht ist von Voltaire auf den 15. August 
•datiert. Als Destorges nach Paris reiste und dort seine 
Maske ablegte, kam es zu den köstlichsten, oft mutwillig 
herbeigeführten Szenen, so Verkleidungen und Umar¬ 
mungen. bei denen erst der staehliehte Bart des breto- 
nisehen Fräuleins auf dessen wahres Geschlecht aufmerk¬ 
sam machte. Browning erzählt nur das Zusammentreffen 
mit La Roque und wie dieser, um ein Entgelt für die ihm 
widerfahrene Enttäuschung zu haben, den Dichter bei 
Voltaire emführte. Diese Begegnung malt Browning im 
einzelnen dichterisch aus und lässt den gefoppten Grossen 





den Besuchern zornig den Rücken wenden. 

,,A moment’s horror; then quick turn-aboul 
On high-heeled. shoe, — flurry of ruffles, 
flounce 

Of wig-ties and of coat-tails, — and so out 

Of door banged wrathfuUy behind goes — 
bounce — 

Voltaire in tragic exit! vows, no doubt 
Vengeance upon the couple.“ 

In Wirklichkeit nahm Voltarie, wie auch Browning 
durchblicken lässt, den Spass nicht so übel, bezeigte sogar 
dem Bretonen einiges Interesse für seine dichterischen Er¬ 
zeugnisse und suchte ihn durch Fürsprache finanziell zu 
unterstützen. Darin weicht der Dichter ebenfalls von dem 
tatsächlichen Vorgänge ab, dass La Roque den Bretonen 
einführt, während der Verfasser des Parnasse, Ti ton du 
Tillet, die Vorstellung übernommen hatte. Ob Browning 
den wahren Sachverhalt kannte und ihn nur der dichter¬ 
ischen Einheit wegen änderte, diese Frage hat eine ein¬ 
gehendere Quellenforschung zu beantworten. Den obigen 
berichtigenden Ausführungen liegen nämlich einzig die 
bio-bibliographischen Notizen zugrunde, die Honore Bon¬ 
homme 1880 seiner Auswahl der Gedichte Desforges vor¬ 
ausschickte. Das Gedicht Brownings ist 1878 erschienen; 
die Quellen, die ihm Vorgelegen haben können, waren 
leider nicht zu erhalten. Mit einer grossen Genauigkeit 
hat er aber im allgemeinen das Geschäft des Annalisten 
besorgt. Sogar mit Angabe der entsprechenden Rollen 
führt der Dichter die „Metromanie“ Pirons an, die auch 
die Düpierung Voltaires behandelt. Der Herr De Chevaye, 
von dem Browning erzählt, dass er die Gedichte Renes 
einst besessen und darüber, dass sie verloren gegangen, 
Desforges Auskunft gegeben habe, war ein wirklicher Ver¬ 
ehrer des zweiten Kroisikesen. Die Abschriften von dessen 
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"Gedichten besorgte zwar nicht seine Schwester, aber doch 
eine nahe Verwandte, Madame Mondoret, deren Familie 
noch heute in Guerande Nachkommen hat. 

Rene Gentilhomme und Paul Desforges-Maillard 
haben sich beide für kurze Zeit an der Sonne des Ruhms 
erwärmt, sind aber bald wieder vom Schauplatz zurück¬ 
getreten. Wie diese Tatsache auf beide eingewirkt hat, 
das möchte der psychologisch interessierte Browning gerne 
ergründen. Für Rene hofft er, dass er die Armseligkeit 
seines Dichterhandwerks erkannt habe, nachdem er, wenn 
auch nur kurz, Prophet gewesen, und dass er mit der Er¬ 
innerung an diesen Sternenblick aus Wolken ruhig weiter¬ 
hin des Lebens Mühen ertragen. Desforges-Maillard aber 
wird, so hätte ihm wenigstens der Dichter angeraten, 
zu Croisic oder auf seinem Landsitz zu Bergerac mit seiner 
Schwester ein trautes Leben geführt und genossen haben, 
nachdem er die Eitelkeit des Weltruhms so deutlich er¬ 
fahren. Nicht ihr dichterisches, sondern ihr persönlich 
menschliches Erlebnis bringt Browning den beiden Kroi- 
sikesen in Anschlag; der Dichter ist ihm ein in Schmerz 
und Glück bevorzugter Mensch. Ein Glücksstrahl hat 
aber jenen aus ihrem gewöhnlichen Schaffen heraus zu 
höheren menschlichen Bahnen hinübergeleuchtet. Es 
fragt sich nun, ob Biowning selbst solches Glück, das er 
so preist, in seinem eigenen Dichterleben erfahren durfte. 

Das Herdfeuer scheint ihm diesmal heimeliger ge¬ 
worden zu sein, als wie es zu Pornic war, wo er dem Hause 
des Abends wieder entflieht. Am Herdfeuer erzählt der 
Dichter das Schicksal der beiden Kroisikesen; es geschieht 
in England und doch mit inniger Beziehung auf das fran¬ 
zösische Städtchen. Niemand anders aber als Brownings 
eigene Schwester kann ihm solche Freude am Heim wieder 
eingeflösst haben. Nach dem Tode des Vaters lebten sie 
vom Aufenthalt in Croisic ab ständig beisammen. Mit be- 
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sonderer Freundlichkeit malt auch der Dichter die Liebe 
und Klugheit der Schwester Desforges-Maillards aus, die 
jenen erst zu seiner Erfahrung geleitet und ihm dann die 
umwölkte Stirn aufgeheitert. 

,,Or, if thou wilt, at inland Bergerac, 

Rüde heritage but recognized domain, 

Do as two here are doing: make hearth crack 
With logs until thy chimney roar again 
Jolly with fire-glow! Let its angle lack 

No grace of Cherry-cheeks thy sister, fain 
To do a sister’s office and laugh smooth 

Thy corrugated brow — that scowls forsooth!“ 
Bedenkt man noch, dass Madame Mondoret gar nicht 
die Schwester des Dichters war, sondern dass hier Browning 
absichtlich das tatsächliche Verhältnis geändert haben 
kann, so bildet der herrliche Nachgesang des Gedichtes, 
wo ein Heimchen auf des Spielers Leier sich setzt und an¬ 
statt der zersprungenen Saite der Liebe sein Stimmchen 
harmonisch erklingen lässt, das schönste Denkmal dank¬ 
barer brüderlicher Liebe: 

XVI. 

,,For as victory was nighest, 

While I sang and played, — 

With my lyre at lowest, highest, 

Right alike, — one string that made 
‘Love’ sound soft was snapt in twain, 

Never to be heard again, — 

XVII. 

„Had not a kind cricket fluttered, 

Perched upon the place 

Vacant left, and dulv uttered 

‘Love, Love, Love’, whene’er the bass 

Asked the treble to atone 

For its somewhat sombre drone.“ 
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Die Saite der Liebe, die dem Dichter durch den Tod 
seines Weibes zersprungen war, tönt noch schrill in „Fifine 
at the Fair“ nach, in „The two Poets of Croisic“, lässt 
aber schon das Heimchen seinen Gesang ertönen. Auch 
Le Croisic ist ein Markstein im Leben des Dichters, und 
zwar ein heiterer: seinem persönlichen Schicksal leuchtete 
wieder ein Stern, den er so hoch schätzte wie seinen Dich¬ 
terruhm. Am traulichen Herdfeuer zu London sitzend, 
erzählt der Dichter von den beiden „Kioisikesen“: 

„Farne“! Yes, I said it and you read it. 

First, 

Praise the good log-fire! Winter howls 
without. 

Crowd closer, let us!“ 

Die Stimmung ist hier anders als im Epilog zu „Fifine 
at the Fair.“ 

St. Aubin. 

Im Sommer 1868 kehrte das Geschwisterpaar, nach¬ 
dem es eine Reise durch Nordfrankreich über Caen, Brest 
und Quimper gemacht, in Audieme an, einem Fischer¬ 
städtchen, das beim Kap Finisterre gelegen ist. Der 
Dichter fühlte sich hier wohl, wenn er auch beim Baden 
die grossen Wogen von Croisic vermisste. Mit seiner 
Schwester machte er Ausflüge in die Umgegend; in Pont 
Croix hatte er besonderes Gefallen an der Kathedrale. 
In seiner Dichtung hat der Aufenthalt in dem bretonischen 
Städtchen keine Spuren hinterlassen. 

Dagegen sind in der Hinsicht die Sommermonate, 
die er zu St. Aubin verbrachte, bedeutungsvoll geworden. 
Hier weilte gewöhnlich Milsand mit seiner Familie, und 
auf seine Einladung begab sich das Browningsche Ge¬ 
schwisterpaar nach dem normannischen Küstenorte, der 
im Departement Calvados gelegen ist, und von wo aus der 
Dichter in schmerzlichem Gedenken an die Zeit, wo er 
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einst mit seiner Frau dort gelebt, das Leuchtfeuer von 
Le Hä vre durch die Nacht scheinen sah. Im Jahre 1869 
war Browning nicht in* Frankreich, im nächsten Jahre 
sprach er-zuerst in St. Aubin vor. Der Ausbruch des 
deutsch-französischen Krieges zwang ihn jedoch, vorzeitig 
in die Heimat zurückzukehren, was nur noch mit Mühe 
gelang. Im Jahre 1871 machte er einen kurzen Besuch 
bei seinem Freunde, in den Sommern von 1872 und 1873 
weilte er von August ab in St. Aubin. Die Spaziergänge, 
die er Arm in Arm mit Milsand dem Ufer entlang machte, 
mögen ihm dabei wohl das angenehmste gewesen sein. 
Sonntags ging er mit der Familie seines Freundes zum 
Gottesdienst, der für die wenigen Hugenotten der Gegend 
auf dem Schlosse Blagny abgehalten wurde. Es wird be¬ 
richtet, dass Browning einem Bauernmädchen, das regel¬ 
mässig sich den Kirchgängern anschloss, sein Bündelchen 
abnahm, obwohl das starke Mädchen sich jedesmal da¬ 
gegen sträubte. Milsand war überzeugter Protestant, er 
forschte gern der Geschichte seiner Konfession nach und 
in seiner Kritik zu des Dichters „Christmas-Eve and 
Easter-Day“ hatte er erklärt, dass man zwar Religion 
anerkennen soll, unter welcher Form sie sich auch zeige, 
dass man aber trotzdem eine Form als die beste bezeichnen 
darf. Dem englischen Kulturleben und der englischen 
Literatur brachte Müsand wahrscheinlich schon deshalb 
das für einen Franzosen ungewöhnlich grosse Interesse 
entgegen, weil er in ihnen die Äusserungen eines nach 
Geist und Glauben verwandten Volkes sah; in jener Kritik 
zeigt er auch seine Bekanntschaft mit dem Herold des 
Puritanismus, mit Milton, und er nennt geradezu einmal 
Browning einen Nachfolger Miltons. Man kann sagen, wäre 
Milsand nicht Hugenotte gewesen, so hätte sich das Freun¬ 
desverhältnis nicht entsponnen. Es bleibt auch eine Frage, 
ob dann ein Gedicht in der Art wie das 1873 erschienene 

Schmidt, Browning 10 
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Red Cotton Night-Cap Country 
or 

Turf and Towers 

entstanden wäre. Lag es für Browning nahe, seinem Freund 
in dem Gedichte, das von St. Aubin seinen Ausgang 
nimmt, ein Denkmal zu setzen, so ist doch der Charakter 
ziemlich bezeichnend, den er jenem aufprägte. Dem 
Wunderglauben, der Heuchelei und der Unbestimmtheit, 
die der Dichter in der französischen Umgebung bemerken 
konnte, setzt er als schönes Beispiel das liebevolle, aber 
klare, verständige Wesen Milsands entgegen. Man geht 
wohl bei der Annahme nicht fehl, dass der Freund ihn auf 
manches aufmerksam gemacht und manches mit ihm be¬ 
sprochen hat, das sich auf Sitten und Kultur der Ein¬ 
wohner bezog. Die Meinung, die der Dichter sich darüber 
bildete, verrät schon der Blick, den er im Gedicht mit 
Miss Thackeray über die Gegend wirft, nachdem sie durch 
das Dorf gegangen und auf der Anhöhe über demselben 
angelangt sind. Das Land, das sich vor ihnen ausbreitet, 
liegt im tiefsten Frieden, fast kein Lebenszeichen macht 
sich bemerkbar; die Ruhe scheint hier eingekehrt zu sein, 
nach der der Mensch sich so oft vergebens sehnt. Der 
Dichter empfindet tief den wohltuenden Zauber der Land¬ 
schaft, mit deren Charakter auch das Leben der Einwohner 
übereinstimmt, und reizend ist das Bild, das er von jenem 
Frieden und von der Einfachheit und Anspruchslosigkeit 
der Verhältnisse entwirft. 

Man blickt mit ihm zunächst vom Uferrand zurück 
auf den wilden Flecken, von dem sich der nagelneue 
Kirchturm aus Backsteinen geschmacklos abhebt, man 
steigt mit ihm auf der holperigen Strasse zur Höhe empor, 
wo man weithin über die Küstenlandschaft schauen kann 
mit ihren Dörfern, Weüem und Gehöften, mit ihren auf- 
und abwogenden Feldern, ihren Wiesengründen und 
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schattigen Obstgärten. Hie und da sieht man einen Bauern 
in purpurroter Bluse auftauchen, der seinen Acker be¬ 
stellt. Da und dort bückt sich jemand nieder, um das 
Unkraut aus den Rübenäckern auszujäten, die wie ein 
buntgestreiftes Band zum Strande hinunterziehen. Das 
Land wellt sich gleichsam in der Form einer Muschel nach 
dem Meere hin ab, und die Dörfer und Städtchen am Ufer 
nehmen sich wie die weissen Flecken am Rande einer 
solchen aus. Lautlos und still ist es in den Dörfern ringsum. 
Das einzige Geräusch verursacht das eifrige Spitzen¬ 
klöppeln der Frauen, die auf den Schwellen ihrer Häuser 
sitzen und bei der Arbeit kein Wort verlieren. An den 
Toren der Scheunen und an den Mauern hängen noch 
Plakate, deren Inhalt schon längst wertlos geworden. So 
verkündet in den einen der Kaiser, dass er im Vertrauen 
auf sein Volk den Krieg beginne. Nur Wind und Wetter 
verwischen die Spuren der Zeit. Keine Hand ver¬ 
rückt den rostigen Uhrzeiger, wenn er stehen ge¬ 
blieben ist. 

In gemütvoller und heiterer Erinnerung wird sich 
der Kenner ländlicher Verhältnisse ergehen, wenn ihm 
Browning erzählt, dass die Intelligenz und die Gesellschaft 
des Ortes sich beim Postmeister versammelt, um dort die 
neuesten Nachrichten zu erwarten. Jener ist aber zugleich 
Bürgermeister und handelt ausserdem mit Spezereien. 
Die lustige Kombination ist wahrhaftig oft zu treffen. 
Einen poetischen Hauch verbreitet des Dichters Schil¬ 
derung auch um sein Miethäuschen drunten am Strande. 
Er beschreibt, wie er morgens zum Bade hinausgeht, 
indem er sich achtsam auf dem Pfade an der Gartenwand 
hält, damit er nicht den smaragdgrünen, in blauen Blüten 
aufgesprungenen Klee zertrete, und indem er wollüstig 
über die Sandschwaden und die Strandpflanzen mit seinen 

nackten Füssen dahingleitet, bis das Wasser ihn mit seiner 
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Zunge neckt und leckt und in sein wohliges Element 
hinauslockt. 

Der Gegend, über die des Dichters Auge schweift, 
geben aber die da und dort emporragenden weissgetünchten 
Kirchtürme ihr besonderes Gepräge. Sie sind gleichsam 
wie Nachthauben über den allgemeinen Schlaf gestülpt. 
Weisse Hauben und Mützen werden auch beständig von 
den normannischen Weibern und Männern getragen; sie 
scheinen damit dem Frieden in ihrem Innern Ausdruck 
verleihen zu wollen. Das Land kommt dem Dichter wie 
ein Märchenbuch vor: 

„As, touch the page and up the glamour goes. 
And filmily o’er grain-crop, meadow-ground, 

O’er orchard in the pasture, farm a-field 
And hamlet on the road-edge, floats and forms 
And falls, at lazy last of all, the Cap 
That crowns the country!“ 

„White Cotton Night-Cap Country“ will Miss Tha- 
ckeray die Gegend benennen, er aber schlägt „Red Cotton 
Night-Cap Country“ vor, denn er, der „skeptisch in 
jedem Zoll ist“, hat tiefer geschaut und unter der Farbe 
der Unschuld auch die der Sünde entdeckt. Er befindet 
sich ja in Frankreich, und da winkt ihm die Jakobiner¬ 
mütze bedenklich zu. Allein nicht von dem roten Schrecken 
der Revolution will er reden, sondern von dem, der gerne 
die Farbe trägt, welche der Normandie ihren unschuldigen 
Schein verleiht, aber in Wirklichkeit auch rot ist. Wenn 
er Miss Thackeray fragt, ob das Märchenbuch, das er etwa 
auf ihren Wunsch über diese Gegend schreiben soll, auch 
für die Heimat beider gelten möchte, so verneint er wohl 
selbst diese Frage. Ihnen, die wachend ausserhalb des 
Traumlands stehen und das Buch der Bücher kennen, 
fällt es zu, sich zu wundern, dass ein solches Schlafen mög¬ 
lich ist: 
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„Ours be it, as we con the book of books, 

To wonder how is winking possible!“ 

Als Wahrzeichen der Gegend ragen den beiden Spa¬ 
ziergängern die mächtigen Türme der Wallfahrtskirche 
1 /a Ravissante empor, und Browning weist seine Begleiterin 
mit einiger Beklemmung darauf hin, dass St. Rambert 
am Meere liegt und die geistigen Strömungen der Zeit 
ihre Wellen bis in den abgelegenen Flecken schlagen. 

La Ravissante und Saint-Rambert sind andere Namen 
für die Wallfahrtskirche La Delivrande und das Dorf 
St. Aubin. Ursprünglich hatte der Dichter für alle im Ge¬ 
dichte vorkommenden Orte und Personen die wirklichen 
Namen verwandt, da er aber diesen Realismus wahrschein¬ 
lich doch nach mancher Seite etwas zu schroff fand, kam 
er wieder davon ab. In Mrs. Orrs „Handbook“ ist genau 
verzeichnet, was sich jeweils entspricht. 

Jene Kirche wurde, wie der Dichter es selbst erlebte, 
in der Zeit nach dem unglücklichen Kriege ein Leitstern 
für Frankreich; er durfte sehen, wie die Franzosen wieder 
einmal fromm wurden und den in ihrem Lande befindlichen 
Gnadenbüdem der Jungfrau voll Eifer und Hingebung 
huldigten: 

„There now is something like a Night-cap spire, 
Donned by no ordinary Notre-Dame! 

For, one of the three safety-guards of France 
You front now, lady! Nothing intercepts 
The privilege by crowflight, two miles far. 

She and her sisters Lourdes and La Salette 

Are at this moment hailed the cynosure 

Of poor dear France, such waves have buffeted 

Since she eschewed infallibility 

And chose to steer by the vague compass-box.“ 

Mit der Eisenbahn, mit dem Postwagen, mit dem 
Dampfboot und zu Fuss, mit Stock und Sack, sieht er 
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Tausende ankommen, die vom Gnadenbilde ihr Heil er¬ 
warten. Scherzhaft wirft er sich in Positur und behauptet, 
man könne das Fahrgeld nicht besser anlegen und die 
Schuhe auf keine vorteilhaftere Art abnützen, als wenn 
man nach La Ravissante pilgere. Da sei auch wirklich 
etwas zu sehen, während zu Lourdes und La Salette nur 
einige kleine Wunder und Heüungen geschähen, die an 
allen drei Orten jeden Tag sich ereigneten. Die Jungfrau 
und das Kind haben nämlich vom Papst Kronen geschenkt 
bekommen, die unter Entfaltung des grössten Pompes, 
selbst unter Beisein des Erzbischofs und des Bischofs, 
ihre Weihe empfangen sollen. Lustig weiss der Dichter zu 
schüdern, wie der Papst sich des Wettbewerbs der ver¬ 
schiedenen heiligen Jungfrauen um ein Geschenk fast nicht 
erwehren kann. Rührend ist aber die Opferfreudigkeit 
anzusehen, mit der die vornehme Dame ihre Brosche, 
das Bauernmädchen seine Haarnadel zum Fond beisteuert. 
Der Schalk sitzt aber dem Dichter hinter den Ohren, 
während er erzählt, dass der Bauer auf eifriges Drängen 
von seiten seiner Frau endlich mit dem Geld herausrückt, 
das aber erst, nachdem man ihm in Aussicht gestellt hat, 
dass der Regen bald aufhören und der Kohl also doch nicht 
so schlecht ausfallen werde wie im vorigen Jahr. Brow¬ 
ning hat also auch gewusst, dass der Bauer nichts umsonst 
hergibt. Der Prozession hat der Dichter nicht angewohnt 
und sie auch nicht betrachtet, sondern er schwamm unter¬ 
dessen draussen im Meere. Aus der Darstellung merkt 
man heraus, dass auch auf ihn ein Teil der Festesfreude 
überging, welche seine Umgebung bewegte, dass er sich 
aber mit innerem Widerstreben dem eigentlichen Schau¬ 
spiel fernhielt. Das trauliche ,,our“, das er z. B. anwendet, 
wenn er sagt: 

„And our projected race for sailing-boats 

Next Sunday, when we celebrate our Saint,“ 



zeugt von der Liebe, die er zu seinen Mitmenschen hat, 
das Fernbleiben aber von der Feindschaft, die er dem 
System geschworen, dem sie anhangen. Aus der Beschrei¬ 
bung der Wallfahrt klingen satirische Töne heraus. Brow¬ 
ning nimmt aber erst entschiedene Stellung zu diesen 
religiösen Erscheinungen und Gebräuchen, wo es sich um 
das Heil einer gefährdeten Seele handelt. Eine klare und 
unzweideutige, aber immer gerecht abgewogene Sprache 
führt er dann. Er kennt die grossen Wogen, welche um 
das Individuum her tosen, aufs genaueste und gibt dem 
Rai suchenden liebevollen, wenn auch tiefernsten Bescheid. 
Das Gedicht erhebt sich so zu allgemein menschlicher Be¬ 
deutung. 

Ein Prozess, der im Sommer 1872 in dem benach¬ 
barten Caen zu Ende ging, brachte Enthüllungen, welche 
des Dichters Interesse aufs höchste fesselten. Scharfe 
Schlaglichter wurden darin auf religiöse Zustände in 
Frankreich geworfen, ganz besonders aber auf solche in 
der nächsten Umgebung des Dichters. Was er zuvor mit 
kalter Zurückhaltung betrachtet hatte, wurde jetzt in 
eine ganz andere Beleuchtung gerückt und gab ihm An¬ 
lass, ein Bekenntnis seiner eigenen Religion abzulegen. 

Den Gegenstand des Prozesses bildete ein Erbschafts¬ 
streit. Der Besitzer der St. Aubin benachbarten ehemaligen 
Abtei Tailleville oder Clairvaux, wie sie im Gedichte heisst, 
hatte im Testament sein grosses Besitztum und Ver¬ 
mögen der Wallfahrtskirche vermacht, den Genuss davon 
aber seiner Maitresse Vorbehalten. Als er seinem Leben 
durch Herabstüizen von dem Turme der Abtei ein Ende 
gemacht hatte, fochten entfernte Verwandte sein Ver¬ 
mächtnis mit der Begründung an, dass ei geisteskrank ge¬ 
wesen sei. Das Gericht entschied zu Gunsten der Wall¬ 
fahrtskirche. Der Dichter folgte in ausführlrchen Zei¬ 
tungsberichten gespannt den Verhandlungen. Wenn man 



dem Gedichte Glauben schenken darf, prüfte er sogar 
manche Angaben an Ort und Stelle nach. Sein Biograph 
Herford behauptet, dass er dem Journalisten auf dem Fusse 
gefolgt ist und manches seiner Methode entlehnt hat. 
Die Tatsachen, welche der Prozess zutage förderte, sind 
wohl von Browning alle benutzt worden, die Beleuchtung, 
in die manche Seiten des Pariser Lebens und auch das Trei¬ 
ben der Geistlichkeit gerückt sind, kann ebenso gut ganz 
vom französischen esprit beeinflusst sein. Browning allein 
hat aber wohl die Wallfahrtskirche zu einem Grundstein 
seines ganzen Gedichtes gemacht, auf dem er das geistige 
Leben Mirandas aufbaut. So heisst nämlich im Gedicht 
der Besitzer von Clairvaux. Darin geht der Dichter wohl 
von vornherein über den Journalisten hinaus, dass er den 
Selbstmord Mirandas mit jener Kirche in eigentümlichen 
Zusammenhang bringt. 

Im Verlaufe des Prozesses wurde der ganze Lebens¬ 
gang Mirandas auf gedeckt. Aus ihm hat der Dichter ent¬ 
nommen, dass das so unnatürlich endende Menschenkind 
einen tiefen religiösen Kern in sich barg. Und zwar war 
ihm leidenschaftliche Hingebung an die Religion gewisser- 
massen angeboren, denn sein Vater war ein Spanier. Die 
Mutter aber war eine Französin, und durch sie kam ein 
anderer Einschlag ins spanische Blut. Sie war zwar auch 
fromm, aber mehr auf gallische Art, mehr kalt und be¬ 
rechnend. In den J ahren ihrer Witwenschaft versammelte 
sie allabendlich einige Geistliche um sich und spielte im 
traulichsten Winkel ihres Hauses Karten mit ihnen. Sie 
gehörte zu denen, die sich schon durch die Verbindung mit 
dem Klerus in den Sphären der Ewigkeit wähnen. Der 
Glaube ihres Sohnes war aber einfältig und gross. Nicht 
der geringste Zweifel an den Dogmen der Kirche stieg in 
ihm auf. Die Wunder, die man von dem Heiligenbilde zu 
Ravissante erzählte, hielt er ohne weiteres für wahr, 
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denn da man es einmal so sagte, so musste es so sein. 
Browning weiss in der Geschichte der Wallfahrtskirche 
genau Bescheid; er sagt selbst, dass er die Chronik eines 
Mönches über sie kenne. Sie ist 1640 erschienen und von 
Fossard verfasst. Das Steinbild der Jungfrau sollen Engel 
einst an die Stelle zurückgetragen haben, wo es Schafe 
auf scharrten und wo zuvor das von den Normannen zer¬ 
störte Kirchlein stand. Die neue Kirche wurde nach der 
Chronik 1050 erbaut. Browning wünscht im Gedicht, 
dass die Engel die neue Kirche von St. Aubin forttragen 
möchten, da sie damit wirklich ein gutes Werk verrichteten, 
während sie einst ohne Not das Heiligenbild zurück ge¬ 
bracht hätten. Der Dichter weiss auch noch manches 
von der Geschichte der Wallfahrtskirche nach dem Jahr 
1640 zu berichten. 

Vor dem Geiste Voltaires, der so typisch französisch 
ist, blieb also Miranda behütet. Dem Märchen, das in 
frommen Kreisen über das sonderbare Ende dieses Philo¬ 
sophen umgeht, schenkte er willig Glauben. Eine andere 
Seite seines französischen Blutes war aber seinem reli¬ 
giösen Leben gefährlicher. Als die Jahre kamen, wo die 
sinnliche Lebenslust erwacht, war er sich wohl bewusst, 
dass er vom rechten Wege ab weiche, wenn er jener folge. 
Da brach aber der grosse Zwiespalt über sein Leben herein. 
Er schob das Frommsein auf und dachte, dazu sei im 
Alter noch Zeit genug: 

,,With heaven you may accomodate yourself.“ 

Er gab sich einstweilen dem lustigen Treiben des 
Boulevardlebens hin, aber nur am Samstag Abend und 
am Sonntag, denn unter der Woche arbeitete er als muster¬ 
hafter Sohn in der Goldschmiedwerkstätte seines Vaters. 
Die Mutter sah ihm im Wandel ausserhalb des Hauses 
schon etwas nach; sie dachte, Jugend muss ausgetobt 
haben, und ihr Sohn werde die guten Lehren, die in sein 
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Herz gepflanzt sind, unterdessen nicht vergessen. Miranda 
holte sich aber, wie der Dichter meint, noch Rat bei der 
Jungfrau zu Ravissante. Die blickte ihm aber immer 
gleich freundlich ins Gesicht, und er konnte nichts Ver¬ 
nünftiges und Klares aus ihr entnehmen. Der Dichter 
vergleicht sie mit einem Wetterhahn, der fest steckt und 
daher immer nach der gleichen Richtung weist: 

„But here’s the drawback, that the image smiles, 
Smiles on, smiles ever, says to supplicant 
“Ay, ay, ay” — like some kindly weathercock 
Which, stuck fast at Set Fair, Favonian Breeze, 
Still warrants you from rain, though Auster’s lead 
Bring down the sky above your cloakless mirth. “ 
Ja, die Geschichte ihrer Wunder gab sogar ein Bei¬ 
spiel davon, wie man sich nach einem sündigen Leben 
durch ihre Gunst noch schnell in den Himmel retten kann. 
Prince Vertgallant hat sich im hohen Alter noch bekehrt. 
Unter dem Namen Vertgallant steckt Talleyrand, von dem 
man bekanntlich zu sagen pflegt, dass er sechsmal seinen 
Herrn und zum siebenten Mal den Teufel betrog. Wie 
die Frömmigkeit seiner letzten Tage mit der Wallfahrts¬ 
kirche zusammenhängt, war leider nicht festzustellen. 
Browning giesst die volle Schale seines Spottes über diese 
Art von Bekehrung aus: 

,,He probably would preach that turf is mud. 
Suppose it mud, through mud one picks a way, 

And when, clay-clogged, the struggler steps to stone. 
He uncakes shoe, arrives in tnanlier guise 
Than carried pick-a-back by Eldobert 
Big-baby-fashion, lest his leathers leak!“ 

Den Menschen, der Zeit seines Lebens nach oben ge¬ 
strebt hat, und an dem vielleicht vom Kampfe her einige 
Schlacken hängen geblieben sind, schätzt der Dichter als 
einen Mann ein, während er den, der sich rasch noch vor 
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dem Ende auf irgend welchen Krücken ins Himmelreich 
retten will und so sauber dorthin zu gelangen gedenkt, 
mit einem grossen Kinde vergleicht. Das Lebensziel der 
Menschheit soll aber das geistige Mannesalter bilden; nur 
den strebenden Menschen erkennt er als wahrhaft reli¬ 
giösen an. 

Miranda verzichtete auf die geistige Arbeit an sich 
selbst; er erwartete stets Hilfe und Einwirkung von aussen, 
von dorther bekam er aber keine vernünftige Weisung. 
Sein Boulevardleben betrieb er einstweilen mit Berechnung 
und Sparsamkeit. Als armer Künstler und Musiker liess 
er sich von fünf Mädchen ihre Gunst schenken und ge¬ 
noss so bei den armen Geschöpfen ein bÜliges Vergnügen. 
Mit seiner berechnenden Liebe war es aber vorbei, als er 
in das Netz Claras geriet; die er in einem Variete kennen 
lernte. Diese stammte aus der niedersten Schicht des 
Volkes und war schon in verschiedenen Händen gewesen, 
eh’ sie in die seinen gelangte. Der ganze Schmutz des 
Grossstadtlebens wird da aufgerührt, auch die Über¬ 
raschung in flagrantibus durch den Ehemann der Clara 
fehlt nicht; ohne sie kann man ja kaum noch ein Pariser 
Bild denken. Miranda war so blossgestellt, und da er von 
seiner Geliebten nicht lassen mochte, zog er sich aus der 
Pariser Welt nach Clairvaux zurück, das seine Eltern 
als Landsitz gekauft hatten: 

,,’Twas to live 

Hers and hers only, to abolish earth 
Outside—since Paris holds the pick of earth — 

He tumed his back, shut eyes, stopped ears to all 
Delicious Paris tempts her children with, 

And fled away to this far solitude —“ 

Er pflanzte dorthin das Pariser Leben, baute die 
alte Abtei nach modernem Stile um und umgab sie mit 
einem englischen Park, allerdings nicht zur Freude Brow- 
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nings, dem in dieser Umgebung der alte Bau und ein nor¬ 
mannischer Obstgarten lieber gewesen wären. Dumas 
pere und der Herzog Hertfod sind die einzigen Herren 
aus der Pariser Welt, welche dem Paare einen Besuch in 
seinem Heim abstatten. Der Dichter ist da ungeheuer 
schroff in seinem Realismus gewesen. Jenen beiden ging 
ja nicht der beste sittliche Ruf voran. 

Miss Thackeray, die der Dichter vor die Abtei führt, 
vermutet, dass hinter den Mauern derselben ein junges 
Paar wohne, das auf dem Umwege über die Provinz sicL 
Einlass in die bessere Gesellschaft verschaffen will. Brow¬ 
ning hat hier eine Episode erfunden, mit der er mitten 
ins moderne Kulturleben greift. Dem Sohn heraufge¬ 
kommener Bürgersleute und dessen Frau, die aus besserer 
Familie stammt, ist der Stand der Eltern zu gering. In 
Paris finden sie natürlich trotz ihres Geldes in den vor¬ 
nehmen Kreisen keinen Eingang, dagegen spielen sie in 
der Provinz unter den verarmten Adligen die Reichen, 
halten Jagden und Gesellschaften ab, und staunend bleiben 
die Augen der adligen Herren am Schmucke der Frau 
hängen: 

„Whereof the baron said it beggared him.“ 

Der Baron sagt, es ,,mache ihn zum Bettler“, und da¬ 
mit hat Browning am trefflichsten den materiellen Nieder¬ 
gang der alten bevorrechteten Klassen und den äusseren 
Aufschwung des Bürgerstandes gekennzeichnet. Der 
Dichter konnte diesen Wechsel unter Napoleons Regie¬ 
rung ja deutlich mit ansehen. In der französischen Lite¬ 
ratur, so z. B. in ,,Le gendre de Monsieur Poirier“ von 
Augier sind dieselben Strömungen ebenfalls ausdrucks¬ 
voll wiedergespiegelt. Das junge Paar in ,,Clairvaux“ 
setzt sich aber vor allem mit der Kirche auf guten Fuss, 
denn sie nimmt alle in sich auf und macht alle gleich. 



„Brothers and sisters lie they in thy lap, 

Thou non-excluding, all-coUecting Church!“ 

Der Erzbischof zeigt sich der gnädigen Frau überaus 
huldvoll und sein gespannt forschendes Auge wird überaus 
mild, da sie ihm für den Peterspfennig eine volle Börse 
gibt. Durch Kirchlichkeit und Wohltätigkeit sich empor¬ 
zuschmuggeln, ist ja in der modernen Kulturwelt keine 
seltene Erscheinung. Die spezifische französische Färbung, 
die Browning ihr gibt, hat auch ihre Parallelen in der 
französischen Literatur. Dem kalt ab wägen den gallischen 
Geist rechnet der Dichter ein solches Markten mit religiösen 
Gefühlen schliesslich nicht so hoch an, weshalb die Schil¬ 
derung in manchen Zügen noch humorvoll ist; er ver¬ 
zeiht es aber Miranda nicht, in dem ein tieferes religiöses 
Leben steckt. 

Miranda richtete nämlich gegen das Ende seines 
Lebens einen offenen Handel mit der Kirche ein. Zwei¬ 
mal wurde er von seinem sinnlichen Schlummer aufgeweckt. 
Das erste Mal rief ihn die Mutter nach Paris und machte 
ihm wegen seines verschwenderischen Lebens Vorwürfe. 
Seinen sittlichen Wandel tadelte sie nicht einmal so herb. 
Er stürzte sich darauf in einem Anfall von verzweifelnder 
Reue in die Seine, wurde aber gerettet und kehrte schliess¬ 
lich zur völligen Genesung in die Obhut seiner Geliebten 
nach Clairvaux zurück. Das zweite Mal wurde er ans 
Totenbett der Mutter gerufen. Auf seine leicht erregbare 
Phantasie musste der Anblick, der sich ihm dort bot, 
einen tiefen Eindruck machen, denn das ganze düstere 
Totenzeremoniell der Kirche trat ihm beim Eintritt in 
das Sterbezimmer entgegen. Ein Priester und zwei Un¬ 
heil verkündende Nonnen traf er bei der Leiche an, über 
die der Kerzenschein gespensterhaft hinwegleuchtete, mit 
seinem Gelb einen eigentümlichen Kontrast zu dem 
Schwarz und Weiss hervorrufend. Der Priester erhob da- 
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zu alsbald seine mahnende Stimme, indem er grundlos 
den Tod der alten Frau auf das sittliche Verhalten des 
Sohnes zurückführte. Browning will annehmen, dass der 
Geistliche in ehrlicher Absicht gehandelt, und dass er 
die Fehler einzig deshalb begangen habe, weü er seine 
Auskunft nur bei den Verwandten holte. Die wollten aber in 
Miranda schon deshalb das schuldige Gewissen wecken, 
weil er ihnen in Clairvaux zu viel Geld ausgab, sie aber 
auf ein reiches Erbe hofften. Browning glaubt nicht, 
dass der Priester mit diesen Habgierigen einen Handel 
abgeschlossen hat. Die Szene hatte auch auf Miranda 
den gewünschten Erfolg, er wurde von solch leidenschaft¬ 
licher Reue ergriffen, dass ei nach der Beerdigung der 
Mutter die Kassette, in der die Briefe Claras enthalten 
waren, samt seinen Händen ins Feuer hielt, so dass diese 
zu jämmerlichen Stümmeln verbrannten. Kaum war er 
aber wieder hergestellt, so kehrte er in die Arme Claras 
zurück. Sein Arzt Beaumont unterstützte ihn hierbei, 
der war nämlich ein Anhänger der neuen „Religio Medici“, 
welche lehrt, dass Körper und »Seele eins seien und dass 
man ebenso gut für die Seele sorge, wenn man auf das 
Wohlbefinden des Körpers achte. Browning ist damit 
nicht einverstanden, er ist ein Anhänger der alten Lehre: 
„Such is the new Religio Medici, 

Though antiquated faith held otherwise, 

Explained that body is not soul, but just 
Soul’s servant.“ 

Er ist deshalb kein Priesterhasser wie Beaumont, 
der von den Taten Mirandas sagt: 

„So will it prove as long as priests may preach 
Spiritual errors.“ 

Ebenso wenig ist er aber ein Freund der Priester, 
wenn diese zuviel Wert legen auf die Einwirkung, die 
äussere Dinge auf das Seelenheü ausüben können. Brow- 
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nings Religion ist durch und durch geistig und allen 
äusseren Formen und Systemen abhold. Vom Standpunkt \ 
seiner Weltanschauung steht er deshalb der katholischen 
Religion fremd gegenüber. Als weltförderndem Prinzip *[ 
hat er ihr schon Abschied gesagt in „The Ring and the j 
Book“, in jener ahnungsvollen Gewitterschwüle, die den 
greisen Papst bedrückt. Durch welche Klippen der Katho¬ 
lizismus in der modernen Welt auf geistigem Gebiet hin¬ 
durchsteuern muss, das hat er in „Bishops Blougram’s 
Apology“ trefflich dargelegt. Ein den Lehren seiner Kirche 
tieu anhängender Katholik darf mit Recht in Browning 
einen gefährlichen Gegner derselben erblicken, ebenso wie 
das bedeutende Katholiken gegenüber Kant tun. Gerade 
mit Kant ist nämlich Browning innerlich sehr verwandt. 
Jener hat durch seine Erkenntnislehre den Glauben an 
die unmittelbare Wahrheit der Aussenwelt erschüttert, 
indem er nachwies, dass der Mensch bloss Erscheinungen, 
aber nicht das Ding an sich wahrnehmen könne ; in der 
Religion hat er das „Statuarische“ vom Kern getrennt, 
oder wie Gottfried Keller im „Verlorenen Lachen“ sagt, 
dass „geistige Religionen der Surrogate entbehren 
könnten.“ Kant hat damit zugleich die Anschauung von 
der Individualität wissenschaftlich begründet und der 
Ethik neue Bahnen gewiesen. Browning darf aber als 
der dichterische Gestalter der individuellen Idee angesehen 
werden; ihm ist ebenso die Aussenwelt nur ein Meer von 
Erscheinungen. 

Wenn man aber die Lehre des grossen deutschen 
Philosophen im Zusammenhang mit seinem persönlichen 
Leben betrachtet, so erkennt man, dass sie erwachsen ist 
auf dem Boden streng pietistischer Anschauungen im 
Kreise seiner Familie und dass seine religiöse Erziehung 
hauptsächlichen Anteil an ihrem Aufbau hat. Browning 
stammt aber ebenfalls aus puritanischer Familie; seine 
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ganze Dichtung ist ohne diese Tatsache nicht zu verstehen. 
Beiden, Kant wie Browning, wurden von Jugend an die 
Aufgaben und Rechte des allgemeinen Priestertums nahe 
gelegt, des schönsten, aber auch ernstesten Grundsatzes 
im wahren Protestantismus. 

Wenn aber Browning dem System Fehde ankündigt, 
so tut er dies jedoch nicht gegenüber dem einzelnen Men¬ 
schen. Den beurteüt er nach den Lebensbedingungen, 
unter denen er aufgewachsen ist, und nach den Erfahrungen, 
die er gemacht hat. Wenn er ihm helfen will, so setzt er 
ihm nicht die Ursprünge der einzelnen Glaubensarten aus¬ 
einander, sondern sieht zu, wie dem Menschen gerade in 
seiner Lage hilfreich beizukommen ist: 

„Now, into the Originals of faith, 

Yours, mine, Miranda’s, no inquiry here. 

Of faith, as apprehended by mankind, 

The causes, were they caught and catalogued, 
Would too distract, too desperately foü 
Inquirer.“ 

Er geht dabei von der tief wahren Überzeugung aus, 
dass die Art, wie das Kind dem Hohen zuerst ins Antlitz 
schaue, für dessen ganzen Lebensgang entscheidend sei 
und dass man deshalb bei der Jugend mit der Besserung 
anfangen müsse: ?*■ 

„Chüdhood may catch the knack, scarce Youth, 
not Age! 
und 

„Since in the first stage so to speak, — first stare 
Of apprehension at the invisible, — 

Begins divergency of mind from mind.“ 

Einem, der aber gewohnt ist, an der Hand einer 
weichen, durch ihre Dicke leicht fassbaren Schnur zum 
Himmelreich zu streben, dem kann man nicht plötzlich 
etwas Dünnes und Hartes, einen Draht, dafür geben: 



— i6i — 

„No: hand once used to hold a soft thick twist, 
Cannot now grope its way by wire alone.“ 

Wer natürlich die Hülle vom Wesen zu unterscheiden 
vermag, dem wäre es Sünde, auf das Äussere allzu hohen 
Wert zu legen. Das eine fordert Browning aber von 
jedem Menschen, dass er sich entweder nach rechts oder 
nach links wendet und nicht unentschieden in der Mitte 
hangen bleibt, und das kann er in jeder Religion. Die 
grossen Fragen des Lebens treten ja an jeden Menschen 
heran, sei es nun möglichst hüllenlos oder in verdeckter 
Gestalt. Der Dichter hat gleichsam ein künstlerisches Auge 
für die Formen der einzelnen Weltanschauungen, das sich 
überall da zurückgestossen fühlt, wo es Unharmo¬ 
nisches und Verschwommenes erblickt. Die Maitresse 
Clara kann der Dichter zwar an sich nicht loben; dass sie 
aber sich ganz der Erreichung ihres Zieles hingab, dass 
sie wie eine Raupe auf Miranda sass und alle seine Farben 
annahm, bis das Blatt aufgesogen war, spricht wenigstens 
seinen künstlerischen Sinn an, denn nichts Halbes, Un¬ 
ausgeführtes, ist an ihr zu bemerken: 

„Clara, I hold the happier specimen, — 

It may be, through that artist-preference 
For work complete, inferiorly proposed 
To incompletion, though it aim aright. 

Morally, no!“ 

Miranda aber selbst bietet ein Bild der Unvollkommen¬ 
heit. Er konnte es nicht über sich bringen, entweder ganz 
sich dem Sinnenleben zu widmen oder die Vorschriften 
der Kirche zu befolgen, welche das Zusammenleben mit 
einem verheirateten Weibe verbieten. Nachdem er seine 
Hände geopfert hatte, dadurch aber keine Wandlung in 
seinem Innern erfuhr, versuchte er, Sinnengenuss und 
religiöses Leben miteinander zu verbinden, indem er einen 
Handel mit der Kirche einging, Wiederum verliess er 

Schmidt, Browning 11 



IÖ2 


sich auf äussere Mittel ; dass aber die Vertreter der Kirche 
zu einem Markten in religiösen Fragen die Hand boten, 
fordert des Dichters höchste Empörung und schärfste 
Satire heraus: 

„But somehow, gloves were drawn o’er dirt and all, 
And practice with the church procured thereby.“ 
Ein Priester und eine Nonne von der Wallfahrtskirche 
besuchten nämlich von nun an öfters das Liebespaar in 
Clairvaux. Browning hofft, dass sie den Liebenden Vor¬ 
haltungen gemacht haben, er kann es aber nicht ver¬ 
stehen, dass sie das Geld annahmen, womit Miranda sein 
schlagendes Gewissen beruhigen wollte. Sie kehrten heim 
mit schwerem Herzen, aber die Hände voller Münze, und 
glaubten sich nicht einmal damit zu beschmutzen. Auch 
sonst zeigte sich Miranda überaus freigebig, er streute das 
Geld einfach aus. Den Hauptanteil bekam jedoch die 
Wallfahrtskirche. Bei der gerichtlichen Verhandlung 
stellte es sich heraus, dass 40 000 englische Pfunde nach 
und nach dorthin geflossen waren. In ein köstliches sati¬ 
risches Bild weiss der Dichter die Handlungsweise des 
Geistlichen und der Nonne einzukleiden: 

„Such slips of judgment, gifts irregulär 
Showed but as Spillings of the golden grist 
On either side the hopper, through blind zeal: 
Steadily the main stream went pouring on 
From mill to mouth of sack — held wide and close 
By Father of the Mission, Parish-priest, 

And Mother of the Convent, Nun I know.“ 
Browning kann vor diesen,, ägyptischen Hierophanten“ 
keine Achtung haben. Er hätte von ihnen verlangt, 
dass sie den Hilfe suchenden Miranda aufgefordert, von 
Clara zu lassen, und dass sie jede Begütigung durch Geld 
zurückwiesen. Zwar ist der Dichter kein Freund des Dog¬ 
mas und der Schreck- und Drohmittel der Kirche, aber 



sie hätten doch, wenn sie strenge angewendet worden 
wären, Miranda auf den rechten Weg bringen können: 

„They boast no fresh distillery of faith; 

’Tis dogma in the bottle, bright and old, 

They bring,“ 
und 

„Seeing that, — all remonstrance proved in vain, 

Persuasives tried and terrors put to use, 

I nowise question.“ — 

Aus der Geschichte der Wallfahrtskirche selbst weiss 
der Dichter den beiden ein Beispiel vorzuhalten, das ihnen 
vorbildlich hätte sein können. Um das Jahr 1600 hat ein 
Ehepaar, das bisher glücklich zusammengelebt hat, den 
Entschluss gefasst, Mönch und Nonne zu werden und 
so ein gottseligeres Eeben zu führen. Browning weist 
dabei allerdings auf das Bibel wort hin: „Was Gott zu¬ 
sammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden.“ Er 
kann deshalb auch die Trennung der Ehegatten von seinem 
Standpunkt aus nicht billigen ; aber er meint, wenn schon 
solches die Gesetze der Kirche erlaubten, so hätten Priester 
und Nonne umso eher Anlass gehabt, Clara und Miranda 
zur Trennung aufzufordern. Die grosse, unerschütterliche 
Liebe dieses Mannes zu jener Frau von zweifelhafter Exi¬ 
stenz bewundert der Dichter voll, er muss sie aber vom 
kirchlichen Standpunkt Mirandas aus für unmoralisch 
halten. Er hätte in ihm gern einen überwindenden Men¬ 
schen gesehen; denn nicht ein Problem der Rasse oder der 
Vererbungstheorie will Browning lösen, sondern er fordert 
von Miranda, der ja unter dem Zwiespalt zwischen spa¬ 
nischem und französischem Blut zu leiden hat, moralischen 
Willen und befreiende Erkenntnis, der die Tat folgt. 
Brownings Religion ist nicht bloss Gefühlswallung, sondern 
auch Gedankenarbeit: 
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„Aspire, break bounds! I say, 

Endeavour to be good, and better still. 

And best! Success is nought, endeavour’s all. 

But intellect adjusts the means to ends, 

Tries the low thing, and leaves it done, at least; 
No prejudice to high thing, intellect 
Would do and will do, only give the means.“ 
Nichts Unbilliges verlangt der Dichter von Miranda, 
sondern nur Gedankenarbeit, soweit sie in seinen Kräften 
steht. Jener hat aber von vornherein darauf verzichtet, 
ernstlich an dem Aufbau seiner sittlichen Existenz zu 
wirken, vielmehr hoffte er, hie und da durch äussere 
Taten und Mittel diese Arbeit zu leisten, für die der Mensch 
seine ganze Lebenszeit verwenden soll. Er musste deshalb 
geistig so enden, wie er es nach Browning in dem Gedichte 
tut: 

„Hold a belief, you only half believe, 

With all momentous issues either way, — 

And I advise you imitate this leap, 

Put faith to proof, be cured or killed at once.“ 
Miranda springt nämlich darnach nicht vom Turm 
herunter, um sich selbst zu morden, sondern um die 
Wunderkraft des Heiligenbildes auf eine letzte grosse 
Probe zu stellen. Er hatte keine innere Erleichterung ge¬ 
spürt, trotzdem seine Börse täglich leichter wurde und er 
zu der Krone, welche die Jungfrau schmückte, einen 
Juwel stiftete. Seine Seele war auch nicht zur Ruhe ge¬ 
kommen, obwohl er von seiner Wohnung bis zur Wall¬ 
fahrtskirche auf den Knieen hinrutschte, das Ave Maria 
vor sich hinbetend. Auf dem Turm ging er deshalb noch 
einmal mit sich zu Rat, er überlegte sich, wie er aus der 
Gewissensangst einen Ausweg finden könnte. Und tief 
bedauert es da der Dichter, dass die Engel, von denen in 
diesem Lande die Sage geht, die Gedanken des Unglück- 
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liehen Menschenkindes nicht auf Milsand gelenkt haben, 
der nicht weit davon am Ufer auf- und abging und bei dem 
er sicherlich Hilfe gefunden hätte. Der Blick Mirandas 
richtete sich aber nach der Wallfahrtskirche, wo das 
Heiligenbild stand, dem er sein Leben lang diente. Keine 
Engel können es gewesen sein, meint Browning, die sein 
Sinnen dorthin lenkten. Miranda erinnerte sich aus der 
Geschichte der Kirche, dass einst Ludwig XI. sich Heilung 
von schwerer Krankheit hier suchte und reichliches Geld 
hinterliess; er dachte auch daran, dass einst sowohl Marie 
Antoinette als auch die Herzogin von Berri bei der Geburt 
ihrer ersten Söhne dem Gnadenbilde Votivgeschenke dar¬ 
brachten. Er hatte aber weder von der Genesung Lud¬ 
wig XI. etwas erfahren, noch waren jene Söhne auf den 
französischen Thron gelangt. Bisher hatte er auch gesehen, 
dass zu Ravissante nur solche Leiden geheilt wurden, 
die vom Arzt oder von der Natur allein ebenso leicht be¬ 
seitigt werden; und er war sich auch dessen bewusst, dass 
die Priester selbst ihn zur Kirche hinausjagen würden, 
wenn er verlangte, dass ihm die fünf Finger wieder an- 
wachsen sollen: 

,,The very priests would thrust me out of church. 

‘What folly does the madman dare expect? 

No faith obtains—in this late age, at least - 

Such eure as that! We ease rheumatics 
though!’“ 

Trotz alledem schwang er sich in seiner Seelennot zu 
einem grossartigen Wunderglauben empor; nur ein tiefes 
religiöses Gemüt kann einen solchen fassen, und wohl¬ 
tuend hebt dieser sich trotz seines Irrtums von dem 
Glauben der übrigen ab. Miranda bat die Jungfrau, sie 
möge das Gesetz der Erdschwere aufheben und ihm ihre 
Engel senden, damit sie ihn heil zu den Füssen ihres Bildes 
tragen. Voll Entzücken malte er sich die Folgen aus, die 
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sich an das vollbrachte Wundei knüpfen werden. Die 
Nachricht wird alsbald nach Paris gelangen und dort die 
ganze Stadt in Aufregung setzen. Die Kaiserin wird zum 
Kaiser gehen und ihn bitten, er möge nun dem gottlosen 
König von Italien seinen Raub am Kirchenstaat nehmen 
und dem Papst sein Besitztum zurückgeben, gleichzeitig 
soll er aber zugunsten Heinrichs „des Vielbegehrten“ 
seine eigene Herrscherkrone niederlegen. Der klerikale 
Einfluss der Kaiserin hätte wahrlich in kein schlagenderes, 
stärker ironisierendes Bild gekleidet werden können. 

Die ultramontanen und legitimistischen Bewegungen 
Frankreichs, die den weiteren Hintergrund zu dem Seelen¬ 
gemälde abgeben, das der Dichter vornehmlich schildert, 
sind noch weiterhin in trefflich satirische Beleuchtung ge¬ 
rückt, indem Miranda wünscht, dass Venillot, der bekannte 
ultramontane Parteigänger, nunmehr den „Univers“ wieder 
herausgeben und ferner Renan auf einem Scheiterhaufen 
öffentlich verbrennen dürfe, nachdem Renan selbst sein 
Buch (= Vie de Jesus) dem Feuer übergeben habe. Die 
neueste Nummer des „Univers“ hält auch Clara triumphie¬ 
rend den Verwandten Mirandas, den Abonnenten des 
„Siede“, entgegen, womit wiederum ein Schlaglicht auf 
die nebeneinander hergehenden geistigen Strömungen in 
Frankreich geworfen wird. Für sich selbst hoffte Miranda, 
dass die Welt seine Verbindung mit Clara trotz des Dogmas 
als rechtlich anerkennen würde, nachdem sie gesehen habe, 
dass der Himmelskönigin Gunst über ihm waltet. Er 
wagte den Flug, und zerschmettert lag er alsbald auf dem 
Rasen am Fusse des Turmes mit blutüberströmtem 
Haupte, das so einer roten Nachtkappe glich. 

Der Dichter hat gefunden, dass „Red Cotton Night- 
Cap Country“ der richtige Name für die Gegend um die 
Wallfahrtskirche oder für die Gegend um jede Wallfahrts¬ 
kirche ist. Er will aber auch die Lehre geben, dass man 
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zu gleicher Zeit nicht zwei Göttern dienen kann; entweder 
bleibt man auf dem Rasen oder steigt man auf den Turm; 
beides lässt sich nicht vereinigen, ausser man will das 
Schicksal Mirandas erleiden. „Rasenstück und Türme“ 
ist deshalb der zweite Titel des Gedichts. 

Browning fragt einmal in demselben: 

„Was Christianity the Ravissante?“ 

Es ist deshalb vielleicht angebracht, des Dichters 
Stellung zum Christentum zu kennzeichnen. Aus deir 
Analyse des Gedichtes erhellt aber wohl, was er unter 
Religion versteht und wie er im Christentum wurzelt. 
Es Hesse sich allerdings darüber noch ein ausführliches 
Kapitel schreiben. Bibelstellen und Anspielungen auf 
biblische Lehren sind in seinen Werken sehr oft zu treffen, 
z. B. gerade in „Red Cotton Night-Cap Country“, wo er 
sagt: 

„Though sins are scarlet they shall be as wool.“ 
Wenn man es jedoch liebt, das Christentum Brownings 
symbolisch an der Gestalt zu deuten, die im Mittelpunkt 
dieser Religion steht, so kann man ihn wohl am ehesten 
einen Gethsemanechristen nennen. Inmitten der schla¬ 
fenden Jünger hat Jesus in jenem Garten nach heissem 
Kampfe das Begehren seines Fleisches niedergerungen 
und somit einen herrlichen geistigen Sieg erfochten. Wer 
aber des Sinnfälligen nicht entbehren kann, der hält sich 
lieber an die Kreuzigung, obgleich, was auf Golgatha ge¬ 
schah, nur eine äussere Folge des inneren Entschlusses war. 

Im Spätsommer 1872 weüte der Dichter nach dem 
Aufenthalt in St. Aubin noch einen Monat in Fontainebleau. 
Das 1883 in „Jocoseria“ erschienene Gedicht „Christina 
and Monaldeschi“, in dem die grausame Rache, welche 
die Königin von Schweden wegen betrogener Liebe an 
ihrem Stallmeister nahm, in einer eindrucksvollen Szene 
geschildert wird, hat zum Hintergründe das Schloss von 
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Fontainebleau sowie die Kirche des nahgelegenen Dorfes 
Avon, wo Monaldeschi beerdigt liegt. Eine Verwechslung 
lief dabei Browning unter, indem er Diane de Poitiers zur 
Geliebten Franz’ I. macht, während sie die Heinrichs II. war. 

Die an „traulichen Winkeln reiche Seeküste“ der 
Normandie zog den Dichter auch noch weiterhin an. So 
verbrachte er den Sommer 1874 in Mers bei Treport. 
Sein Haus stand ganz am Ende des Dorfes, auf einer 
Klippe, und nachdem er tagsüber gearbeitet, pflegte er 
am späten Nachmittage grosse Spaziergänge dem Klippen¬ 
strand entlang zu machen, wo er sich dann im Windge¬ 
braus erholte. Im Jahre 1875 suchte er Villers auf. 
Ausser seiner Schwester war in dieser Zeit Miss Egerton- 
Smith seine treue Begleiterin, welche auch in London 
ständig Konzerte mit ihm besuchte. Als die normannische 
Küste dem Dichter keinen Reiz mehr bot, nahm er 
deshalb gern den Vorschlag seiner Freundin an, mit ihr 
sich ins Alpenland zu begeben. Im Sommer 1877 mieteten 
sie so eine Villa zu Füssen des Mont Sal&ve, der auf 
savoyischem Gebiet hinter Genf auf steigt. 

Savoyen. Mont Sal£ve. 

An das Klima der Alpenwelt musste sich Browning 
zuerst gewöhnen, unterschied es sich doch merklich von 
dem der Meeresniederungen, in denen er bisher seine 
Sommer zugebracht. Er war deshalb etwas bedrückt, 
doch hebt er bald in einem Briefe die Lieblichkeit des 
Ortes hervor, der inmitten seiner Bäume, Büsche und 
Blumen von der Welt ganz abgeschlossen war und voll¬ 
kommene Ruhe gewährte. Vor allem schätzt er den frisch 
sprudelnden Gebirgsbach, in dessen klarem Wasser er 
sich jetzt tummelte, da er von den geliebten Meereswogen 
sich nicht mehr tragen lassen konnte. Von seinem chälet 
aus genoss er nach allen Seiten prachtvollen Ausblick, 
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unten lag Genf, der See und die weite Ebene zwischen 
J ura und Sal&ve, der gleich hinter dem Hause sich dräuend 
erhob. Gerne folgte der Dichter auch dem Spiele der 
Wolken, wenn er träumerisch oder in einem Buch lesend 
in dieser Naturumgebung sass. Zwei Monate wollte er 
dort zubringen. 

Da giiff aber die Hand des Schicksals wieder hart 
in sein Leben hinein, und vorzeitig musste er jener Gegend 
enteilen, wo ihm'jeder Anblick, jeder Ton, jeder Reiz 
weh tat. Mitten unter den Vorbereitungen, die man für 
einen gemeinsamen Aufstieg zum Mont Saleve traf, starb 
nämlich Miss Egerton-Smith plötzlich an einem Herz¬ 
schlag. Vor seiner Abreise bestieg jedoch der Freund in 
treuem Gedenken an die dahingeschiedene Freundin 
allein den Berg. Eigenartige Gefühle mögen ihn dabei be¬ 
wegt haben; in einem herrlichen Gedicht hat er nieder¬ 
gelegt, was er geschaut und erlebt hat. 

La Saisiaz. 

Das Gedicht trägt den Namen der Villa, welche der 
Dichter bewohnte; la saisiaz ist eine savoyische Bezeich¬ 
nung für Sonne. Es ist 1878 zusammen mit „The two 
Poets of Croisic“ erschienen. In dem einen Gedicht leuchtet 
dem schwergeprüften Browning wieder ein Hoffnungs¬ 
strahl des Glücks, in dem andern steht er in der Alpen¬ 
welt als ein von der Last seiner mehr als sechzig Jahre 
tief gebeugter Mann, denn sie waren meist mühe- und 
leidvoll gewesen. Während aber sonst der Dichter sein 
eigenes Unglück, seine persönlichste Lebenserfahrung 
nicht offen sprechen, sondern sie höchstens aus symbo¬ 
lischem Gewand herausschauen liess, hat er in „La Saisiaz“ 
ohne alle Ein! lei düng und Analogie einen Teil seines 
Inneren enthüllt. 

Am Schluss des Gedichtes sagt Browning, dass er 



170 


von den Saaten des Unglücks, die ein Erdbeben anrichteten, 
wenn man sie alle zum Leben riefe, nur einen Keim wecken 
wolle. Er tut dies in den nebligen Novembertagen zu 
I/Ondon, in Erinnerung an einen süssbitteren Augenblick, 
wo er vom Gebirge herunterkam und an das Grab der 
Freundin trat, während ein leichtes, nun schon längst 
wieder erloschenes Lächeln sein Angesicht erhellte. Seine 
Brust aber war damals ganz erfüllt von dem, was er dann 
in breitere und verständlichere Formen gegossen. Das 
Lächeln mag aber aus dem inneren Schatz zur Oberfläche 
emporgestiegen sein als der verklärende Schein, den das 
Alpenglühen in jenen verwoben; denn ein Schmerz, den 
man in einer eigenartigen Natur durchlebt, erhält durch 
diese eine greifbare Gestalt, an welche auch die schaffende 
Erinnerungskraft mit Leichtigkeit tausend Fäden anknüpft. 

Ein von Leid ergriffener Mensch gibt sich aber nicht 
wülig dem Einflüsse der Aussen weit hin. Browning zu¬ 
dem, der Schilderer des Menschen, unterwirft sich der 
Natur nicht, auch in seinem persönlichen Schicksal sucht 
er sie zu bändigen oder ihrer Macht zu widerstreben. 
Diese Dichter- und Menschenart zeigt sowohl der Blick, 
den Browning auf den Weg zurückwirft, auf dem er so¬ 
eben die Höhe erklommen hat; es zeigt sie auch der Blick, 
mit dem er die gewaltigen Schneehäupter dei Gebirgs- 
welt, die überwältigende Grösse und Weite der Alpenland¬ 
schaft misst. In den beiden Blicken liegt aber etwas 
Verschiedenes, aus ihrem Wechsel spricht ein tiefes Natur¬ 
erlebnis, das der Dichter dort oben durchgemacht. 

Beim Aufsteigen weilen seine Gedanken fast einzig 
bei der verblichenen Freundin, ei muss sich die Freude 
ausmalen, die sie beim Anblick all der Herrlichkeiten, 
die sich ihm zeigen, empfunden hätte, er muss sich fragen, 
wo nun ihre Seele weüt, ob sie ihn vielleicht umschwebt 
und ihn, wie es verabredet war, begleitet. Die Stücke 
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fast. Nichts von ihrer Grossartigkeit und Schönheit ent¬ 
geht ihm. Bei jedem Schritt, den er vorwäits macht, 
nach jeder Schwelle, die er übei windet, achtet er auf¬ 
merksam auf die Wunder, die sich vor ihm entfalten, auf 
die grossen und die kleinen. Jedes Beerlein im Versteck, 
jedes blaue Himmelsstück, das da und dort hindurch¬ 
schimmert, erhascht sein suchendes Auge, mag er unter 
Bäumen emporklimmen oder zwischen Büschen und ein¬ 
engenden Felsblöcken. Betrübt bleibt jedoch sein Blick 
an dem rosenfaibenen Alpenveilchen haften, das aus der 
Spalte in der Felsenplatte kaum hat hervordringen können, 
in den fünf Tagen, seitdem er die Freundin bei der Kirche 
von Collonge gebettet, deren Spitze man da und dort aus 
den Weingärten hervorleuchten sieht. Mehr wie fünf Tage 
braucht der Harz, der aus dem Schlehdorn quillt, bis er 
den Riss überzogen und geheilt hat. Die in Büschel bei¬ 
einander hängenden Wildäpfel können sich in der Zeit 
nicht mit der bronzenen Farbe, dem Zeichen der Reife, 
überziehen. Länger hats wohl auch gedauert, bis die 
Vogelbeeren sich so schön rot färbten. Wie es ihn aber 
schmerzt, dass der gemeinsame Genuss versagt blieb, 
umso herber und süsser ist die Erinnerung an das gemein¬ 
sam Erlebte, an den lieblichen Reiz der Erwartung, als 
sie sich zum Aufstieg rüsteten. Wiederum hat Browning 
auch da die Übergangsstimmungen in der Natur mit 
ihrem bunten abwechselnden Spiel besonders schön zu 
zeichnen verstanden; man wird an den Abend von St. 
Marie erinnert. Sie sind höher gestiegen als gewöhnlich, 
um schon am Abend ein Vorgefühl von den Genüssen zu 
bekommen, die ihrer am Morgen warteten. Den steinigen 
Gipfel des Saleve umspielt das herrlichste Rot, dem glei¬ 
chend, das auf den Wangen einer „geraubten Braut“ er¬ 
blüht. Es ist der „Gute Nacht“ Gruss, den die hinter dem 
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Jura verscheidende Sonne allabendlich herübersendet, als 
Antwort auf den Morgengruss, der sich vom Saleve her 
in goldenen Fluten über den schwarz gestreckten Jura 
ergiesst. Diesen Zauber, den das Schauspiel der aufgehen¬ 
den Sonne ausströmt, darf man am Morgen vor dem ge¬ 
planten Aufstieg auch mit dem Dichter empfinden. Er 
geht über den taufrischen Graspfad hin zum Steinbruch, 
den wüd das Farnkraut überwuchert, und dort sieht er, 
wie allmählich die Spitzen des Jura zu glühen anfangen, 
bis reicher und reicher der Lichtschein über Berg und Tal 
wogt. Den warmen Hauch tiefgefühlten menschlichen 
Lebens hat der Dichter noch weitei über die Umgebung 
seines Wohnhauses und dieses selbst zu verbreiten ver¬ 
standen. Nachdem sie jenen Ausblick von der Höhe aus 
genossen, gehen sie, der Dichter und seine Freundin, ab¬ 
wärts auf den Graspfaden, die zwischen den Hügeln sich 
dahinwinden. Vor ihnen liegt der verglimmende See, in 
Genf taucht ein Licht nach dem andern auf, und am 
Himmel beginnen die Sterne zu funkeln, allen voran der 
Mars. Die Sehnsucht nach dem Heim erwacht, und da 
kommen aus den Weingärten ihnen die beiden andern Be¬ 
wohner des chalet entgegen. Es waren dies Brownings 
Schwester und vielleicht sein Sohn. Beim Abendessen 
wird dann in bunten Farben ausgemalt, was alles am andern 
Tage zu sehen sein wird, das Funkeln der Eishömer und 
das Schimmern der Schneefelder; es ist den Tischgenossen 
so traulich zumute, dass sie unter sich ausmachen, übers 
Jahr wieder in den schönen Erdenwinkel zurückzukehren, 
aber keinem Menschen sonst das Geheimnis seiner Ruhe 
und seines Glückes zu verraten. Wenn dann das Gespräch 
sich schliesslich, da der Schlummer naht, in gleichgültige 
und doch lieblich klingende Worte verliert und das letzte 
Gute Nacht und das letzte Glück auf den Morgen erklungen 
ist. so weiss man. dass in der Stille des Hauses glückliche 
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Menschen schlafen, man weiss, dass Browinng in La 
Saisiaz schöne Tage verlebt hat. 

Welchen Schmerz er aber auch hier erfahren, das 
drückt schon das Suchen des am Morgen vom Steinbruch 
Heimkehrenden aus. Nachdem er vergebens gehofft hatte, 
die Freundin werde ihm entgegeneilen, glaubt er, sie stehe 
auf der mit Weinlaub umrankten Terrasse des Hauses 
und schaue über das wellige Gelände hinunter, bis wo die 
trüben Wirbel der Arve sich mit dem Blau des Sees ver¬ 
mengen, wo man die Segelboote vorbei streichen sieht und 
von woher das Geräusch der vom Hafen abfahrenden 
Dampfschiffe dringt, wo aber auch die Türme und das 
Häusermeer der Stadt Calvins mahnen, dass der Mensch 
nach Geist und Brot verlangt und die Natur für ihn nicht 
das Höchste, Einzige ist. Alle diese Landschafts- und Er¬ 
innerungsbilder sind in die Wehmut des Blicks getaucht, 
den der einsame Browning hinuntersendet ins Tal. 

Erstaunt bleibt dann beim Umwenden sein Auge 
haften an dem grossartigen Schauspiel, das die hochragende 
Gebirgmasse der Alpen weit, vor allem der ewig mit Schnee 
und Eis bedeckte Montblanc bietet. Den Sphärengesang 
glaubt er zu hören, die Berggeister locken ihn, auf den 
Flügeln der Phantasie hinauszufliegen in ihr weites schönes 
und luftiges Reich, wo man nichts mehr von der Qual 
und dem Jammer der Menschheit hört. Zu tief sitzt je¬ 
doch das Menschengefühl in des Dichters Brust, mensch¬ 
liche Freude und vor allem menschliches Leid haben zu 
tief ihre Spuren in sein Kämpferherz eingegraben, als 
dass er so leichten Kaufes die Erfahrungen seines Men¬ 
schentums aufgeben könnte. Und wenn er sich auch 
schwach fühlt, sich als klein und nichtig vorkommt gegen¬ 
über der Natur mit ihrer erdrückenden Grösse, wenn sein 
Auge nicht wie das des Adlers geschärft ist, um die Lawine 
fallen zu sehen, sein Ohr ihren Donner nicht vernehmen 
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kann und er sich durch das Werfen eines Erdscholiens nur 
eine leichte Vorstellung davon verschaffen kann, so gibt 
er sich doch nicht gefangen und lässt sich nicht er¬ 
drücken, sondern ein Gefühl des Gegensatzes erhebt sich 
fast trotzig in seinem Innern; es ist nicht mehr der um 
seine Freundin trauernde Browning allein, der hier oben 
in seinem Schmerze ringt, es ist der Mensch überhaupt, 
dessen Seelenschrei laut an den Himmel schlägt. Die Er¬ 
lösung vom einzelnen Leid und die Erhebung ins Allge¬ 
meine sind von aussen in des Dichters Herz hineingeströmt; 
er fragt die Natur zwar nicht um Rat, ihre klaren und 
grossen Formen geben jedoch seinem Kampfe eine weitere 
Fassung und leise wirken sie ein, dass endlich die einzelnen 
Streiter in seinem Innern mit offenem Visier kämpfen. 
Phantasie und Vernunft, Fancy und Reason, entscheiden 
schliesslich die Frage, ob die Seele unsterblich ist oder 
nur einen Erdenwandel hat. Die heisse innere Zwiesprache 
ist zu Ende, da die Schneegipfel im Abendlicht rötlich ge¬ 
färbt sind, und die Pfeüer und Zacken, auf jenen holden 
Schein von oben wartend, schon zu glühen anfangen, da 
die Grillen drunten zirpen, die Vögel sich zur Ruhe sammeln 
und durch die Baumwipfel leise und selten, wie ausklingend, 
ein Flüstern geht. Er bedarf dieser herrlichen Erschei¬ 
nungen nicht, er ist mit sich allein fertig geworden, und 
doch glüht es auch in seinem Innern so prächtig wie 
draussen. Das milde Licht der Hoffnung leuchtet durch 
die augenblickliche Entsagung und malt seinen verklä¬ 
renden Schein auf des Dichters Antlitz. 

Leidenschaftlich hat er sich zuerst aufgebäumt gegen 
das harte Geschick, das auf dem einzelnen Menschen 
lastet, ungestüm hat er nach einem besseren, leidlosen 
Dasein verlangt, wo er auf Graspfaden und an Komelbäumen 
vorbei wieder an der Seite seiner Freundin wandeln darf. 
Im tiefen Schmerz hat er wieder sein innerstes Selbst 
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verspürt, er hat seine Seele empfunden und gemerkt, 
dass er im herbsten Kampf allein steht, und dass sein 
eigentliches Seelen- und Menschentum wie ein Rauch ver¬ 
wehte, wenn es sich blos im Gedächtnis der Mitmenschen 
fortpflanzte, welche die Art, wie einer der ihren sein per¬ 
sönlichstes Schicksal durchkämpft, nicht kennen. 

Er, Browning, hat in die verschlossene Natur seiner 
Freundin tiefer geblickt als alle andern, und doch kann 
er nicht sagen, dass er sie ganz gekannt. Die individuelle 
Seele ginge spurlos verloren, wenn sie nicht unter den 
Augen des allsehenden Schöpfers einem besseren Dasein 
entgegenblühte. Aus dem Leidgefühl schöpft der Dichter 
die Hoffnung auf die Unsterblichkeit, seine sinnliche 
Natur verlangt nach einer lieblicheren Region, wo der 
Reif nicht mehr sich frostig aufs Herz niederlässt. Die 
unbedingte Gewissheit eines andern Lebens kann aber 
der sehnsuchtsvoll Fragende nicht erlangen, und da das 
leidenschaftliche Begehren ruhiger wird und die Über¬ 
legung stärker hervortritt, begnügt sich seine Seele mit 
der Hoffnung, die wie ein Lichtstrahl aus trübem Gewölke 
den Kämpfenden aufmuntert und ihn anspornt, auszu¬ 
harren und das Leid zu überwinden, da hinter den Wolken 
allem Anschein nach ein heller Himmel lacht. Wenn Ge¬ 
wissheit herrschte, gäbe es keine Streiter und daher auch 
keine wahren Menschen mehr nach Browning, in dem das 
irdische Lebensgefühl wieder erwacht. Und wie der Abend 
hereinbricht und er zur Heimkehr sich wendet, da erbarmt 
es ihn der armen gedrückten Menschheit, die da unten in 
den Tälern schmachtet, ohne von dei tröstlichen Ahnung 
und dem neuen Mut belebt zu sein, die ihn erfreuen. Das 
Mitleid ergreift ihn so tief, dass er zum Heile der Mensch¬ 
heit, welche überaus gerne dem Lockruf falscher Propheten 
folgt, einmal sein persönlichstes Selbst offenbaren und 
so wie jene vor sie hintreten will, die beängstigende Viel- 
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seitigkeit ablegend. Er siebt unter sich Diodati, Genf, 
Lausanne und Feraey liegen, lauter Stätten, wo Männer 
gewirkt, auf deren Stimme ein grosser Teil der Mensch¬ 
heit gelauscht, obgleich zwei von ihnen ein menschen¬ 
unwürdiges Evangelium gepredigt. Doch wünscht er ausser 
dem witzsprühenden Geiste Voltaires und der tiefen Ge¬ 
lehrsamkeit Gibbons auch die poetische Kraft eines Byron 
und die Beredsamkeit eines Rousseau in seiner Ruhmes¬ 
fackel zu veieinigen, denn leider sehen ja die Menschen 
nu» auf solche Fanale. 

Innerlich umgewandelt und mit weiterem, getröstetem 
Herzen trat Browning wieder an das Grab seiner Freundin, 
als er vom Berge zurückkehrte. Die Erinneiung an die 
grossen Augenblicke aber, die er oben auf dem Mont 
Sal£ve erlebt hat. liess ihn nicht los, bis sie ihre poetische 
Weihe in dem einzig schönen Gedicht erhielt. 

Auf dem Mont Sal6ve scheint dem Dichter auch der 
Vorgeschmack für die Alpenwelt au {gegangen zu sein, 
denn von jetzt an erholte er sich öfters in der Höhenluft 
und ergötzte sich am Bergsteigen. Bei den Reisen nach 
Italien, die nun einsetzten, pflegte er immer sich einige 
Wochen im Hochgebirge aufzuhalten. In den Jahren 
1881 und 1882 wählte er das savoyische St. Pieire-La 
Chartreuse auf dem rechten Ufer der Is6re zu seinem 
Standort. Er machte von da aus mehrmals Ausflüge nach 
Grande Chartreuse, und hörte dann dem Messgesang der 
Mönche zu. Vom benachbarten Chambery aus wurde 
auch Les Charmettes besucht, wo Rousseau geweilt, und 
wo der Dichter schon einmal vor fünfundzwanzig Jahren 
mit seiner Frau gewesen. Ein Mord, der in der Gegend 
geschah, war für ihn deshalb merkwürdig, weil er ungefähr 
gerade an dem Platze verübt wurde, wo er kurz zuvor 
an die Möglichkeit eines Mordes gedacht hatte. In den 
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Jahien 1883 und 1885 machte er zu Gressoney-St. Jean 
Halt, das gegenüber dem Monte Rosa, im Val d’Aosta, 
also auf • französisch-italienischem Grenzgebiet, ge¬ 
legen ist. 

Nach einer Wanderung durch Brownings Leben ist 
man nun am Ziele angelangt; der Dichter starb 1889 in 
Venedig. Eine in Sonnenschein und Regenwetter gereifte 
Frucht fiel hier zur Erde. Alle Kräfte der Natur hatten 
auf sie eingewirkt, bis'der Herbst sie hinwegnahm. In 
,,La Saisiaz“ sang der Verblichene einst so schön, dass 
seine Seele ihren vollen Becher, obwohl er überscbäume, 
unverschüttet durch den Tod tragen möge, und wohl 
wars ein voller Becher, den Browning aus dem Leben 
davontrug: 

„Only grant mv soul may carry high through 
death her cup unspilled, 

Brimming though it be with knowledge, life’s loss 
drop by drop distilled, 

I shall boast it mine—the balsam, bless each kindly 
wrench that wrang 

From life’s tree its inmost virtue, tapped the root 
whence pleasure Sprung, 

Barked the bole, and broke the bough, and bruised 
the berry, left all grace 

Ashes in death’s Stern alembic, loosed elixir in its 
place!“ 

Aus diesen Versen spricht ein Don Juan, in der 
höchsten, in der Browningschen Bedeutung dieser Gestalt. 
Don Juan in „Fifine at the Fair“ hat die See geliebt; 
er hat das Leben des Menschen mit dem Spiele verglichen, 
das Schwimmer und Wasser wogen mit einander treiben. 
Diesen Vergleich hat der Dichter, der ja wie Don Juan 
so gern schwamm, noch einmal gezogen und zwar im Epi- 

Schmidt, Browning 12 
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löge zu „Dramatis Personae“. An dieses Sprichwort 
knüpft sich auch das Schlusswort der vorliegenden Arbeit. 

In drei verschiedenen Sprechern sind darin drei 
Phasen der menschlichen Geistesbewegung wider gespiegelt. 
David spricht für das Menschengeschlecht, das in Tempeln 
sich versammelt und dort unter Priesterruf und Trom¬ 
petenschall den Höchsten anruft, bis dass es dessen 
Nähe fühlt und selbst die Halle und die Säulen in Ehr¬ 
furcht sich neigen. 

Ein anderes Geschlecht ist durch Renan dargestellt. 
Am Himmel ist einst den Menschen ein mildes, glänzendes 
Gesicht erschienen, das mit Diebe auf sie herabschaute, 
und das sie auch mit Liebe verehrten. Sie konnten doch 
jetzt sehen, was ihnen teuer war; durch ihre Anbetung 
glaubten sie seinen Glanz noch zu vermehren. Mit Schrek- 
ken gewahrten sie aber, dass die Strahlen des Gesichts 
nach und nach erloschen und es allmählich unter einer An¬ 
zahl anderer, kleiner Lichter verschwand. Vergebens 
suchten sie es durch Forschen in Berichten festzuhalten 
und wiederherzustellen, angstvoll blickten sie nach dem 
Himmel, ob sich nichts zeige, das sich um sie bekümmere. 
Mit Entsetzen mussten sie aber erkennen, dass sie nur 
auf sich selbst angewiesen. 

Der dritte Sprecher versteht nicht viel davon, wie 
der hohe Himmel mit der niedem Erde zusammenhängt. 
Dagegen kennt er sich und weiss, dass er von seinen Mit¬ 
menschen irgendwie abweicht. Er hat einmal davon ge 
hört, dass im arktischen Meere die Wogen sich einen 
Mittelpunkt wählen und dann in den buntesten Farben, 
in dem Schwarz der Hölle und im Rot und Blau des 
Himmels, um ihn tanzen, gleichsam nur ihm zu Gefallen, 
bis sie ihn hinwegfegen. Ebenso steht der einzelne Mensch 
mitten im Gewoge der Natur, die dadurch auch seinen 
Wert zu heben scheint. Wenn er aber den Gewinn aus 



179 


diesem Streiten gezogen, wandern die Wellen weiter, um 
anderswo ihr Spiel zu treiben; er ist ein wirkliches Wesen, 
während der Norden darin betrog. Der Sprecher fragt 
deshalb, wozu zwei Welten notwendig seien, wenn schon 
eine genügt, um den einzelnen Menschen zu bilden. Er 
sieht nicht den Nutzen von Tempel, Eevitengesang, 
Priesterruf und Trompetenschall ein, wenn die ganze Welt 
zum Tempel wird. Und jenes Gesicht nimmt jetzt 
nicht ab, sondern wächst zum weiten Universum aus: 

X. 

,,When you acknowledge that one world could do 
All the diverse work, old yet ever new, 

Divide us, each from other, me from you, — 

XI. 

Why, where’s the need of Temple, when the walls 
O’ the world are that ? What use of swells and falls 
From Levites’ choir, Priests’ cries, and trumpet- 
calls ?“ 

Der Dichter preist hier das Weltall, nicht in pantheisti- 
schem Sinne, sondern als die einzige Quelle, aus der der 
Mensch Nahrung für seine Seele schöpft. Aus diesem leben¬ 
bildenden Meere ragen die Individuen hervor, die Masse hat 
sich aufgelöst und der Mensch wird göttlich. Nicht zwecklos 
natürlich entstehen Einzelseelen, ihnen ist wohl noch ein 
anderes Dasein Vorbehalten; sie sind wirkliche Wesen. 
Der Dichter meint aber wohl, man solle sich nicht allzu¬ 
viel Gedanken über ein Jenseits machen, sondern die 
Eebenszeit ausnützen, um möglichst vielen Gewinn daraus 
zu holen. Was der Ertrag der Arbeit ist, wird ja der Tod 
schon zeigen. Höllen- und Himmelsfarben nimmt ja der 
Mensch schon in dieser Welt als Strafe oder L,ohn an; 

sie geben der Seele ihr entsprechendes Aussehen. Spiri- 

12 * 
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tistischen Gedanken ist der Dichter ganz abhold, wie 
,,Mr. Sludge, The Medium“ beweist. Er leugnet nicht 
das Überirdische, versagt ihm aber überragende Bedeu¬ 
tung für diese Welt: 

,,Who, grown familiär with the sky, will grope 

Henceforward among groundlings ? That’s offence 
Just as indubitably: stars abound 
O’erhead, but then—what flowers make glad the 
ground!“ 

(The two Poets of Croisic CLVIII.) 
Seelenvolles Ringen lehrt Browning der Menschheit; 
Wimderglauben macht Lebensarbeit wertlos, solche em¬ 
pfiehlt aber der Dichter; er gleicht darin dem grossen 
Goethe, dessen Faust nach langem Irrgang durch die Magie 
erkennt, dass in der täglichen, positiven Arbeit der Mensch¬ 
heit Segen besteht. Zwei der grössten Menschen im neun¬ 
zehnten Jahrhundert habeii diese Anschauung gemeinsam, 
in ihr muss unbedingt hohe Wahrheit liegen. Möchten 
deshalb viele aus dem Faustischen Drange der Renaissance 
herauskommen und sie vollenden in der natürlichen Auf¬ 
fassung des Lebens; sie bietet, wenn der Mittelpunkt ge¬ 
schaut, den höchsten Genuss, sie ist eine süssbittere 
Erfahrung. 
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